雷达给我的七封信

雷达先生2018年3月辞世，距今已两年有余了。

两年来，我经常会想起他，想起他的单纯、想起他的童心、想起他的任性。他驰骋中国文坛近40年，阅人无数，阅文亦无数;但却一直没有世故起来，骨子里还是一个单纯的甘肃天水人。

我哪年认识他的？已经忘记了，最迟不会迟于2005年。那年，我参加中国作家协会的鲁迅文学院第五届高级研讨班，也是他们举办的首届全国文学理论与评论高级研讨班。雷达给我们讲过一次课，大家反响甚好。因为是乡党，他邀请我们几个西部的青年批评家到他家做客。从那以后，凡去北京，都要去雷达先生家里，他每次都很热情，有时还请我在楼下的饭馆吃饭。

他的去世，对我震动较大，我先后写了两篇文章怀念他，其中引用了一些他发给我的微信文字。最近，忽然从电脑信箱里发现了几封他给我的信件，我都忘记了。这些信件弥足珍贵，所以，专门撰文披露于此。

2007年，我参加全国青创会，在会上有一个即席发言，后来《文艺报》的编辑希望我整理出来，给他们发表。这就是《是什么让他们那样自负》，是批评某些名作家的盲目自大的。回兰后，有感而发，又写了一篇关于雷达散文的短评论，给了《人民日报》。编辑说，刚发了关于雷老师的评论，所以这个就不好发了。我就给了《光明日报》。后来，朋友习习说，你写雷老师的评论，还是让他本人看一下好。我觉得有道理，就给雷达老师信箱发过去了，并附了一封信。很快，他就回信了。

光祖：你好，新春好！我看了你的文章，非常惊讶，你对我的理解大大出乎我的预料。我被感动了，有一种被人知道了的感伤涌上心头。原先你说写文章，我不助长，也不拒绝。人们大多忘记了我还写散文，我也无所谓，我不认为人们都能懂我的散文。散文有许多热点人物，我是边缘的边缘，你即使写了，也不见得有人很愿意发。他们宁可发我肯定某人的小说的文章，不惜显赫篇幅。一旦要谈我的散文，他们会感到不适。在有的人看来，我的人生就应该专门为人说好话。尽管我在努力做到保持基本的事实求是，社会给我的定位不是我能輕易改变的。所以我对写我，态度有点消极;我的学生要写，我也比较冷淡。可是你的艺术感觉好得出奇，看问题准确，切中腠理，直指本质;而且看过我很多文章，故看问题比较全面，这我心里是有数的。一个人要让别人理解，往往不可能，可是你对我的理解仍使我震惊。平时你的文章由于充满锋芒，我爱看，但对文本的具体分析似乎少些。对你的艺术直觉，我没把握，看了你写的，我觉得你首先是个艺术家，具有锋锐气质的极其敏感的人。这样有见识的文章，我当然希望发出来，但光报也未必会全文发，因为我离现在热闹的散文太远，何况他们以前也发过。我看不急，这文章放得住，早晚会发，也会留下。我一时想不好在哪里发，再想一下。

你青创会的发言我看了，总觉得中间缺点什么，支持性的例证不够，原来是遭了删节。在不减锋芒的前提下，你的文章若再强化说服力、雄辨力、感染力，就更难得了。再谈。有空来电话。

雷达 12.30

这是我收到的雷达先生的第一封信，而且这么长，当时颇为感动。信中说的这篇文章，就是后来发表在《北京文学》2008年3期的《雷达散文里的“青春气象”》。其中有一段文字，是让雷达动情了：

“当然，雷达也是痛苦的，他的内心里有一种精神创伤，是他不愿揭出的;但我们能感觉到，虽然隐约，却非常之疼。《还乡》就是这样的一篇掩藏着许多文化密码的散文，有助于我们走近他的内心。它写了作家离家多年后的一次突然回乡，文章那么幽暗、那么厚重，对故乡的那种复杂感情，那种亲而远、无话可说又情系其中，真是写得入木三分。这种人生创伤记忆，给他的散文、评论更多的沉重和奇异色彩。”

我撰写这篇评论时，还不清楚雷达老师的生平，我只是通过《还乡》这篇散文，感到某种秘密的存在，就斗胆写了出来。虽然写得比较隐晦，但其实雷达老师是能看懂的。他说：“我看了你的文章，非常惊讶，你对我的理解大大出乎我的预料。我被感动了，有一种被人知道了的感伤涌上心头。”后来，他还给我发了一个短信，说有一种被人窥破隐私的尴尬和感动。

后来，他来兰州讲学，才给我谈了他的母亲。我鼓励他写出来，他说，还不是时候。当时情绪比较激动。后来，他写出来了，第一时间发给我看，就是《多年以前》，但在结尾的时候，又躲闪了。不过，到《黄河远上》，他就敢撕开写了，文章写得真好，我专门撰写了一篇评论，发表在当年的《名作欣赏》上。至于晚年的杰作《韩金菊》，我倒感觉写得有点用力过猛了，原可以藏一点的。

第二封信，是2009年3月16日上午11：04发我邮箱的。

光祖：你好！发来的三篇都看了，都好，尤其“怎么了”，对我有启发。你的文论，不论谈什么，总不时跳出思想闪光，有独见，而且语言活泼，没有学院气，敢把日常有生命的、能传达无名状态的语汇用进论文，有时是入骨三分的，痛快。我可能还得到兰州招生几天，争取见个面。

雷达3.16

这篇“怎么了”，应该就是后来发表在《时代文学》2009年5期上的《当代文学怎么了》。是朋友赵月斌编辑发表的。

说实话，我从事文学评论近20年，两位评论家对我影响甚大：一位是雷达，一位是李建军。李建军的思辨能力，逻辑推理能力，和叙述学、小说修辞学的深厚学养，让我一直感佩不已。而雷达老师惊人的艺术直觉，让我受益颇大。我一直说，他的评论，就是一篇篇优秀的散文。当然，这种表达方式，对他也有不利影响，就是在学术界颇为边缘。有一次，我去他家拜访，他就抱怨学术界不认可他。我当时有点吃惊，忙问何故？他说，你看，我的评论很少有学者征引。我默然。

因为后来有了微信，大家都在微信留言，就很少发邮件了。第三封是2014年2月17日21：10分发我的：

光祖好！发上近期的两篇散文（《新阳镇》《多年以前》），都属尝试，很想听听你的意见，以继续之。

雷达

这两篇文章发我的时候，那两天我正好在省上开会，没有来得及立即阅读。于是第三天，我正在会场，雷达老师电话过来了。我急忙跑出来接听。他明显生气了，说，我的散文你看了没有？口气有点硬。我有点慌了，解释说，这两天在省上开会，还没有看。他接着说，哦，你们都成名成家了嘛，都名人了嘛，一天忙的。我理解，我理解。我赶紧说，雷老师，不是的，不是的，真的是这两天有会。您的文章我得安静地读。您放心，我马上读，读完给您汇报。他这才口气缓过来，说，光祖，我的未发的文章，我轻易不给人看的。我说，我知道。他说，那你忙吧。我还是很在乎你的意见的。

关于《多年以前》的评论写作过程中，也有一些故事，就不赘述了。在和雷达老师的来往过程中，你就感觉他是一个孩子，我喜欢这样的前辈。我讨厌那些摆架子的长辈，给人感觉居高临下，似乎我们很渺小。他不那样看，就看不见似的，甚至看都不想看。我关系比较好的几位前辈，都是平等待人，如陈忠实、杨显惠等，我们在一起，是可以放肆直言的，不需要胆战心惊地伺候着。

第四封信，是2014年7月31日07：47 发我邮箱的：

光祖好！看了，觉得含有许多真知灼见，在一般文章（雷达的自传散文论）里读不到的，当然是好文章！但建议再放一放，想一想，包括题目，以及整个贯穿性的观点，要站得更高些，借此文观照散文的问题。文本中的段落与行距不一样，版式有点乱，要用“纯文本”处理一下。同意给刊物。哪家都行，我配合。感冒了，暂不细谈。

雷达

这是我给他的散文《多年以前》写的一篇评论，后来发表在《名作欣赏》2015年2期的《素描，最有精神》。在此文的前面，我有几句话，他可能不太高兴。但我坚持没有删，不过，他提出的一些批评意见，我觉得很好，就采纳了。

于是，有了第五封信：

光祖好，这篇文章（《夢回祁连修订稿》）你抽空看一下，切磋一下。老师的身体不好，已无办法。你年轻，有才华，还有重任在肩，可要加强锻炼，增强体质。再谈。

雷达 2016年11月10日21：14

这篇是写他大学期间去河西“四清”的回忆散文，很有骨血。让我记起了王家达的小说《祁连雪》，刊于《中国作家》2004年2期。当年，王家达先生还给我寄过一册杂志。我看完雷达的散文，还和他沟通过，并谈到了王家达这篇小说。他说，哦，知道。他那篇小说，我当年读过。他俩是当年兰州大学中文系的同班同学。

雷达老师说“身体不好”，那几年感觉他确实不太好。但我去他家，包括平日在一起，都绝不谈这个话题。我只是暗示他注意身体，不要太累了。他只是点头，但我知道他心里是焦急的。他还有好多写作打算呢。他来师大讲演，讲到中途，累了，讲不下去了。他说，今天就到这里吧，我有点累了。还不忘打趣地说，我一个甘肃人，到了兰州还有高原反应。但我们后来才知道，这不是高原反应。

他病了，但他不愿意告诉别人，他不想让别人知道。他不想以病人的形象站在朋友面前。他想让自己健健康康的。我理解他的心情，所以，有时候在一起走路，我会握着他的手。我不和他谈论病情。“老师的身体不好，已无办法”。今日重读这份2016年的信，我忽然明白他当时是清楚的，但我当时没有怎么读懂。我2016年，有病住院抢救，连绵一年有余，确实很严重。所以，他很担心我的身体，“可要加强锻炼，增强体质。”今日读来，泪眼朦胧。

第六封信，是2015年3月30日13：54发我邮箱的：

光祖好！我已问过，知你已调入师大，办公室都弄好了，很高兴。

我没发过邮件，但全国多人反映收到我的打不开的邮件，这可能是邮箱中毒，也可能是有人捣鬼。我不知该怎么办，关闭也不是办法，再拖几天看有无好转，捣蛋分子会否歇手？

雷达

我调入西北师大，重回母校，是2015年6月了。3月份，还在原单位，“办公室都弄好了”，不知雷达先生从哪里听来的？但这也从另一个侧面，说明雷达老师对我的关心。他也一直觉得我也应该换一个地方。有一次，我们一起出去，他慨叹地说：“我们认识迟了，不然，我可以推介你。现在我退休了，没有能力了。”我说，没有关系的，雷老师，你不是一直在关心我、提携我吗？

最后一封，也就是第七封，日期显示：2017年5月3日22：31。

光祖好！发上自述两篇，都极短，评论四篇，徐兆寿、杨光祖、古耜、晏杰雄的（徐兆寿的《感性风骨理性激情》、杨光祖的《雷达论》，一时在文档中没有找到，请你们二位自己提供一下，并望务必采用），你看看可否。谢谢。

雷达

这是应徐兆寿主编的一份杂志《当代文艺评论》而发来的稿子。可惜，由于种种原因，这期杂志，至今还在出版社编辑过程之中。确实有点愧对先生了。

我邮箱里翻了一下，主要的就是这七封信。还有一些，都是只言片语，而且也不多，就不列举了。

其实，僻居西北，从事文学批评，有时颇感寂寞。有雷达这样的前辈提携，一起讨论文章，甚至偶然辩论几句，都倍感温暖。如今逝去，我的生命里就少了一个可以谈学论文的人，少了一位真性情的前辈。所以，这两年里，总是时时会想起他。邮箱里，还有一封这样的短信，发于2009年10月10日：

光祖，你好，你的文章在哪里呢，忘了发了吧？

雷达 10.10

如今我有文章，想请他赐教，又不知该往哪里发！

责任编辑 阎强国