海蒂姑姑来访

〔美〕马里恩·艾什

我和丈夫住在伊利诺斯州的一个小镇上。那年，海蒂姑姑突然来访，和我们一起过夏天。那时候小镇的情况特别糟，因为已经连续干旱三年了，许多家庭都已经搬到别处去了。小镇的资源越来越贫乏，居民们也情绪低落、脾气暴躁，经常为一些小事吵得天翻地覆。一些人甚至不再上教堂了。（开头对小镇恶劣的自然环境和糟糕的社会环境进行描写，交代了人物活动的背景，与后文小镇环境的变化形成鲜明对比。作者的用意，显然是着意突出海蒂姑姑带给小镇人们的是名副其实的、不掺一点水分的“奇迹”）

“小镇期待奇迹。”牧师垂头丧气地说。

海蒂姑姑就是在这种情况下从佛罗里达州来到我们这里的。她戴着一顶天蓝色的无边女帽，帽子与她那闪闪发亮的蓝眼睛很相配。海蒂姑姑对谁都笑容可掬，从来不说一句不友好的话。因此，没过多久，小镇上的所有居民就都亲切地称她为“海蒂姑姑”了。

当我们带她去教堂的时候，她很震惊，因为管风琴静静地立在那儿，没有人演奏，而由留声机为大家播放赞美诗。“梅布尔·肖说她的关节炎发作，不能演奏了。”我解释道。“啊，我喜欢演奏管风琴，”海蒂姑姑说，“如果可以的话，我愿意为大家演奏。”人们兴奋极了，但只有一小会儿——海蒂姑姑演奏得糟极了，调都不知道跑哪儿去了，比没人演奏还要糟不知多少倍。

海蒂姑姑为我们演奏了两个星期之后，牧师亲自去找梅布尔了。他告诉她，大家需要她，大家恳求她再回来演奏管风琴。“好吧，”梅布尔说，“如果你们真希望我回去的话，那我就回去吧。”星期天，梅布尔又在教堂演奏管风琴了。当大家陶醉在梅布尔的音乐声中时，海蒂姑姑的蓝眼睛也熠熠生辉。

又一个星期天，教堂里没有出板报。原来，负责抄写的琼斯夫人说她没有时间再做这件事了。琼斯夫人虽然这么说，但大家都知道真正的原因是教堂没有钱支付给她。海蒂姑姑站了出来：“我愿意做这件事。”“太好了！”牧师高兴地叫道。但可怜的海蒂姑姑的抄写能力和她的演奏能力一样差。她抄写的板报错字连篇，简直让人没法读。后来，牧师悄悄地告诉我们有许多人去找了琼斯夫人，恳求她继续担任抄写的任务，而琼斯夫人最后也终于同意了。（海蒂姑姑的行为，使梅布尔和琼斯夫人重新回到自己的工作岗位）

后来，海蒂姑姑又自告奋勇地接受了管理人的工作，因为教堂没有钱请一名全职打扫教堂卫生的管理人。人们都认为这一次不会有问题了，谁不会扫地和擦桌子呢？但我们的海蒂姑姑就不会。她扫地的时候东一扫帚西一扫帚，灰尘漫天飞舞。她给地板打的蜡，厚得让人随时都有摔倒的危险。没过多久，路易丝·威尔森和玛格丽特·布朗就自愿代替了她。听到这个消息，我们全都惊呆了。众所周知，这两位女士相互之间已经一年不讲话了。（她又使一年不讲话的路易斯和玛格丽特变得关系和谐）

那年夏天，海蒂姑姑想施以援手的所有事情都让人无法评价。你不能说她哪件事是做得成功的，但你也不能说她失败了。她让人们又回到各自的岗位上，让不去教堂的人又继续去教堂了。“我们都开始喜欢你的海蒂姑姑了。”一位夫人对我说。当然，如果她做每件事都能够胜任的话，事情就更完美了。（同时，她还改变了小镇的其他人和事，使小镇变得和谐）

在海蒂姑姑最后一次和我们去教堂的那个星期天早上，她说：“我要给大家一个惊喜。”教堂里坐满了人，有每周都来的，还有许多新朋友。海蒂姑姑走到讲坛前面，面对听众。“你们的教堂真美丽，”她说，“这里的人也都很善良。我会记住你们每个人的。现在，我想为大家演奏一曲《在花园里》。我很喜欢这首曲子，因为它让我们大家离得更近。”

我根本不知道大家会这么专注，但我害怕有人叫海蒂姑姑离开管风琴。但大家都沉默不语，静静地等待着。我不禁在想，这种在最近这些艰苦的岁月里已经很鲜见的忍耐力又回到我们这块土地上和我们这些人的心灵中了。我们全都安静地坐着，好像刚刚下了一场大雨，解除了我们的干旱危机似的。

海蒂姑姑走到管风琴前坐下来。优美的旋律飘荡在我们上空，就像天使在唱歌。我从来没有听到过有人将这首曲子演奏得如此优美。海蒂姑姑怎么又会演奏管风琴了？她以前难道是装出来的？她故意弄糟所有的事情，又是為了什么？（主要运用心理描写的方法，描写“我”的内心活动，从侧面展现海蒂姑姑的良苦用心和高大形象）

当她演奏完的时候，人们都鼓起掌来，牧师走到讲坛上。“我们曾经期望出现奇迹，”他说，“现在，奇迹果然出现了。海蒂姑姑就是我们的奇迹。”

（选自《海外文摘》2009年第5期，有删改）

这是一篇讴歌人性美、人情美的构思新巧之作。作品的关键词是“奇迹”——由海蒂姑姑来访前的“小镇期待奇迹”，至篇末处的“海蒂姑姑就是我们的奇迹”，“奇迹”一词，可谓全篇之“眼”。

文中“我”的这位有着“闪闪发亮的蓝眼睛”的海蒂姑姑（也是全镇居民的海蒂姑姑）身上，有如下可贵的品质：一是真诚友善，和蔼可亲——“海蒂姑姑对谁都笑容可掬，从来不说一句不友好的话”;二是乐于助人——发现小镇存在的问题后，她一次次挺身而出（“如果可以的话，我愿意为大家演奏”“我愿意做这件事”“海蒂姑姑又自告奋勇地接受了管理人的工作”）;三是富于智慧，善于藏巧露拙——她知道该如何去改变现状，通过独特的拯救方式，使居民们意识到自身存在的价值，并学会奉献、忍耐，懂得了宽容与合作。值得注意的是，海蒂姑姑所采取的拯救方式不仅仅是一个做事讲策略的问题，更体现出一种高贵的自我牺牲精神。换言之，海蒂姑姑的伟大与神奇，就在于她知道：唯有自救才能真正摆脱困境，唯有人性才能创造奇迹。为此，她不惜通过自毁形象的方式，去成就他人的价值，唤醒他人的生活热情。站在这个角度看，海蒂姑姑就不只是一位充满智慧的女性，更是一位有着高尚情操的奉献者。