凡·高从中国“偷”学了什么

莫一奥

17世纪20年代，明朝政权岌岌可危。

胡正言对朝廷的政事腐败失望痛心，遂安定在南京鸡笼山侧，开始了隐居生活。因其所居房前院内种竹十余竿，故室号为“十竹斋”。10年过去，一本名叫《十竹斋书画谱》的画册问世，这不是一本普通的书画图录，它的出现标志着木刻印刷术的革命已经到来。《十竹斋书画谱》釆用了水印套色技术，先将彩色画稿按不同的颜色分别勾摹下来，每种颜色刻成一块小木板，然后依次逐色套印，最后形成完整的彩色画面。

尤为珍贵的是，刻板之前的画稿均由明末著名书画家完成，刻制过程经过反复斟酌，所以最终的《十竹斋书画谱》不仅造型生动、色彩雅致，甚至达到了与画家手绘相差无几的效果。虽然我们不能说是胡正言发明了这项印刷技术，但他确实将其发挥到了淋漓尽致的地步。直到今天，木版水印过程中的具体分工，大体上还是沿袭他当时创造的模式。

17世纪60年代，日本浮世绘创始人菱川师宣离开家乡去东京学习绘画。

他一生总共创作了12幅手卷，每一幅都被翻刻成了木刻画，不过，由于明朝的水印套色技术尚未传入，菱川的这些木刻画均为黑白单色。就画面内容来看，他的作品显然受到了中国明朝画家的影响，但无论从人物造型、室内布置还是器具饰物上来看，他都做了本土化处理。

在胡正言的《十竹斋书画谱》完成100多年后，水印套色技术开始在日本盛行。浮世绘早期人物铃木春信受此启发，在拓印时压出一种浮雕式的印痕，形成个人风格。

铃木喜欢中国文人家居摆设，他画的《松阪屋野风》虽是艺伎室内的场景，但内有古琴、图书、立轴画和菊花，外有兰花与石，这与中国“四艺”和“四君子”的关系十分明显。

到19世纪初，中国明末盛行的水印套色技术，在日本已发展得十分成熟，由这种方法制作的浮世绘版画作品也已形成自己的风格，其中最为人称道的是风景画。

1832年，72岁的葛饰北斋完成了《富岳三十六景》中的巨作《神奈川冲浪里》。所谓的巨作当然不是指作品尺寸，因为这幅画的尺寸只比A4纸大一点。画的名称也不是说在神奈川冲浪。“神奈川”是地名，“冲”指的是附近的海域，“浪里”是说船只在巨浪下面，仿佛被包裹进去了。用现代汉语来说，就是“在神奈川附近海域的大浪之中”。

这是一幅在世界范围内最知名的日本绘画作品，也是一提到浮世绘，人们就会直接联想到的一幅作品。画中主要描绘了正在袭击渔船的巨大海浪，而与巨浪形成对比的是远处安静的富士山。整个画面动静结合，富有生气。19世纪50年代，在葛饰北斋完成《神奈川冲浪里》20多年后，印象派画家从包装纸上看到了一种未曾见过的精美图案，这是自日本进口的茶叶所用的包装纸，那些图案正是浮世绘作品。

此后，法国人开始痴迷于这些来自异国的图案，凡·高、莫奈、德加、马奈和马蒂斯等绘画大师都有自己崇拜的日本画家。而凡·高可能是那个时代受浮世绘影响最大的人，1885年他到安特卫普时开始接触浮世绘，在临摹过多幅作品后，将其中的一些元素融入了自己的作品，例如名作《星夜》中的涡卷图案即被认为是参考葛饰北斋的《神奈川冲浪里》而作的;在画作《唐基老爹》的背景中，满是浮世绘画作的影子。

莫奈27岁时完成《圣阿德雷斯的露台》，构图亦是致敬葛饰北斋的名作《五百罗汉寺荣螺堂》;马奈的名作《吹笛少年》也运用了浮世绘的技法;甚至连作曲家德彪西也坦言，他的交响诗《大海》，就是受《神奈川沖浪里》的影响而创作的……

至此，一趟长达300年的旅程结束了。中国绘画影响了日本，而日本浮世绘影响了法国，以法国为首的西方绘画又影响了世界。这个过程，应该没有孰重孰轻之说，它只证明了世界真的很小。