我還是小女孩的时候,总是盼望着自己快点长大。记得我在读小学时,常常希望自己一觉醒来就可以变成大人,可以自己做决定,可以做自己想做的事情,不用再处处被管,受制于人。
这个想法到了念大学的时候,突然有了180°的转变,我开始变得不想长大,不想进入大人的世界。那时候的我,对人生感到一片茫然,根本不知道自己究竟想要做什么,更看不到自己的未来。即使我学的是自己热爱的绘画,念的是艺术专业,但是这并不代表我对人生就没有不确定感。
大学毕业之后,因为看不到未来,我继续待在学校里念书,攻读硕士研究生。没想到在拿到硕士学位之后,对于未来,我依然没有找到答案,还是感到非常不安。
这是一个必经的过程,很多人都会遇到自我认同的问题。在“做自己”之前,一定要先“寻找自己”,在这个过程中,可能会有感觉孤单的时候,除了对未来感到困惑,有时甚至对自己的外表都会感到不满意。
这时候能最快入手的当然是对外表的摸索和改造。年轻时的我,简直把自己当成了实验品——我曾经留过很长的头发,也剪过很短的发型;有时把头发吹得张牙舞爪,有时把头发弄得又黑又直;我穿过极为淑女、秀气典雅的衣服,也做过十分男性化的装扮;我涂过黑色的指甲油,甚至擦过绿色的唇膏。这些极端、花里胡哨的穿着打扮,其实是我在寻找自我的过程中,因为找不到出口而进行的一种宣泄。
一个人的外表可以有如此巨大的反差,其实也体现出其内在的彷徨与茫然有多么剧烈。
我从进入大学读书一直到30岁的那段岁月里,因为不了解自己想要什么,可以做什么,更不知道自己未来该往哪里走,所以曾经像无头苍蝇一样到处算命。各种形式的卜卦,不分中西,不论门派,从路边摆摊的算命相士到命理大师,只要我听说了,我就一定想尽办法登门拜访他们,希望有人能为我指引一条路。
在那期间,虽然我也举办过几次个展,但是连一幅画都没有卖出去。于是周遭各种声音就开始陆续出现,很多亲戚朋友都跑过来对我爸妈说:“你们花了那么多钱和时间栽培这个女儿,但是她真的能画画为生吗?再这样下去,她将来要靠什么生活呢?”爸妈经常被问得哑口无言,一方面暗暗为我担心,另一方面觉得脸上无光。
事实上,一个艺术家的成就,怎么可能光靠办几次个展,或者卖出几幅画来衡量呢?那些人的“关心”对于当时的我来说其实是一种相当大的压力,但我又不能对他们说:“你们根本不懂艺术!”
当我苦苦思索自己的未来究竟在哪里时,我还同时被一场又一场的相亲邀约淹没。那时候家里的电话每天响个不停,一大堆人抢着帮我介绍对象,爸妈也乐见其成,希望我可以在30岁之前找个好男人嫁了。
最后我跟这些相亲对象都不了了之,因为他们都不是我的“菜”。过了30岁之后,这些登门牵线、安排相亲的电话突然消失,仿佛我已经过了“赏味期限”,一夕之间,我从婚姻的媒介市场中被踢了出来。虽然听起来有点儿凄惨,不过我总算松了一口气,被催婚的压力瞬间消失,我终于能开始过属于自己的生活了。
孔子说:“三十而立。”当我进入30岁之后,我好像真的开始独立。对于我而言,30岁到40岁是人生的奋斗期;我觉得30岁离40岁真的很近,那时忽然有一种莫名的危机感,觉得如果不能好好地把握接下来的这10年,我的人生似乎真的就完蛋了。
就像是时间到了,我开始进入人生另一个阶段的旅程,思考着我是谁、我为什么在这里。我的未来在哪里。这些一时半刻找不到答案的问题,我每天都会问自己。直到今天,我仍然在拼凑自己的样子。
有时候我从电视上看到自己,会突然发现:原来我是这个样子!有时候从学生的眼里看到自己,我又会意识到:原来我是那个样子!人生到了中年这个阶段,还可以发掘自己的多种面貌以及不同的可能性,实在是一件非常快乐的事,我根本不会因为年纪增长而感到害怕。
我承认,在身心各个方面,我都是一个比较晚熟的人。我人生的第一份工作,也是等到32岁时才开始的,我起步比一般人晚了很多。
25岁那年,我从哥伦比亚大学毕业,拿到硕士学位,在那个时候我的同学差不多已经进入社会开始工作,不少人到32岁时已经小有成就。有人在银行上班,有人在媒体机构工作,也有人在外资公司任职,他们看起来都是那么光鲜亮丽,他们的生活听起来都多姿多彩。讲到我的时候,朋友就会说曲家瑞是个艺术家,所以不能用一般的标准来看待。只是这样的话传到我的耳朵里,一点儿也不能令我感到高兴。
那段时间,我对这个世界充满怨气和不满,从来不会反省自己为什么没有长进,而是觉得这个世界亏欠我太多,对我太不公平;我这么有才气,却没有人看见,想到这些内心就充满愤恨。但我很幸运,从小就知道自己喜欢画画,并且得以把自己的兴趣跟工作结合起来。在那些充满怨气的日子里,我有一种可以陪伴自我的兴趣,借由持续作画来抒发自己的情绪。这一段自我探索的经历,给了我信心,让我认同自己,也帮助我找到人生的答案。
即使无法结合专业和兴趣,我还是可以从自己喜欢的事情中找出一两件,尽全力投入其中,甚至做到专业的程度。
如果你喜欢唱歌,那就要尽情歌唱;如果你喜欢跳舞,那就要痛快舞动。持之以恒地钻研,让兴趣不仅仅是闲暇之余打发时间的事情,它还可以陪伴我们,甚至让我们发现更深层次的自己,成为自己的另一个专长。
寻找自己究竟要花多长的时间呢?其实没有定数。我甚至觉得,人一辈子都在探究自己,我们就像一座丰富的宝矿,不断地挖掘,你就会看到自己的很多面,突然发现:原来我这么有潜能啊!原来我也可以做成这样的事啊!所以寻找自己是没有终点的,但你一定得出发,这样才可能从过程中得到“发现”的乐趣。