我已老于江湖（八首）

江湖

一棵树，种在云彩上

拴一匹骏马，让路休息

心解开钮扣，坐在返老还童的地方

陪时间品茶，一把一把

替远方的日子洗牌

等她眉清目秀从双井站来

一团紫云坐下

窗外，好明亮的半月

榕树、紫薇、丁香

她额前一排刘海，天的屋檐

比我高

我已老于江湖，披头散发

吟风摆柳的手替镜子梳头

看她左眼

古渡口，一叶横舟被昨天搁浅

看她右眼

老墙外，千顷芦花替自己白头

一树光宗耀祖的花香

我常常想，月亮去世以后

还会有谁翻我家的院墙

还会有谁穿过玻璃进来，踮着脚

很轻很轻，把唐诗宋词搁在前朝的枕边

然后推门，坐在吱呀一响的叹息上

等一个去唐朝探亲的人带着李白和酒

从长安古道的马蹄里回来

只剩下想象了，坐在跨越千年的门槛上

我已经把《诗经》抄了一个世纪

王羲之研的墨，是灯光以外的每一个夜

我把星星从天边摘下

镶嵌在屋后的每一座山顶

月就在崖边，是一轮惊心动魄的美

我把玉树临风的眼睛铺满回家的路

让花间一壶酒走上没有掌声的星光大道

诗和词在院子里酿出三月，诗人卧处

来世的泥，有一树光宗耀祖的花香

石匠

能从一块石头的沉默，读出

大山的心思

石匠的性子和凿出的基石一样厚实

习惯了被埋在底层

他们手里的铁锤和凿子寻找坚硬

手上茧就是LOGO

凿出柱墩、基石、门当、石狮和街石

石匠看重的人

会用青石为他凿一块碑

用一座山的重量去刻，像刻一座山

有人要石匠为他凿世上最高的碑

石匠在凿的时候

把这个人视为凿去的部分

石匠忙碌一生，刻了很多碑

却来不及刻自己的墓志铭

他倒下时

铁锤和凿子都累了，靠在墙边

不说话

从一首词的院落里出来

刚诞生的冷落，把我搁在半坡村

风，掀开旧痛，应该叫桃花劫

粉红色一摇，装裱出点绛唇

从一首词的院落里出来，先去燕山亭

又入南乡子

虞美人恰好十八岁，漂亮的心

抛弃了唐、宋、元、明、清

苏幕遮手持一剪梅

怀有企图的眼睛像绝版的蝶恋花

谁的罗带心结失恋，一缕相思

凤凰台上忆吹箫

此时，祝英台近，小重山远，西江月冷

玉楼春，年年跃马长安市

只苦了念奴娇，鹊踏花翻

搀扶那一抹孤芳自赏的闺怨

惜红衣，长袖一回回拭泪

直到玉蝴蝶飞远，望断处，云收雨歇

推第一扇窗

风流子，一根海风吹玉骨

再推一扇窗

安公子，半边斗笠收残雨

等夜深，长安一片月出来了

万户捣衣声骤歇

卜算子从失眠的梦里来，击梧桐，夜游宫

大唐王朝圆寂，一根指骨蹲在那里

文化，叫它风骨

西安人，叫它大雁塔

苦难

苦难，是幸福蹲在一旁

看落井下石的人出手，把一根根针

扎进欲哭无泪的心

痛被忍着，藏着，掖着

最亲的人从你气喘吁吁的脚印里看见血滴

践踏冒充跋涉，踩出泥泞的路

瘦成羊肠，瘦得细若游丝

荒芜尽头，长出野野的苦菜

山穷水尽，苦难在半坡村做梦

醒来，白日依依

柳暗花明是抄在纸上的诗句

坐禅的人，耳朵累，两岸猿声啼不住

眼里尽是悲，沉舟侧畔草木枯

鬼没有牙，帮一堆钱推磨

婚介所板着脸，一个年轻的声音说

没车没房白进来

绝望这家伙超生了好几个孩子

不会哭，也不笑

胡姬

风哼着小调

春天用露水抹了一把脸

直接从一根柳条上走下来

酒幌一摇，胡姬从店里出来

她美，鬓边别着大青山上一片彩云

李白坐下的青骢马不走了

压酒劝客时候

她走出一行红柳的模样

眼睛灿烂。有十万亩桃花在开

李白坐在那里

今天，他一滴酒没喝

已经醉了

向往温暖

珠穆郎玛峰之颠

有我从天空借来的一片片雪花

这里除了洁白还是洁白

种子是去年播的，没有亲戚

寒冷中生出冰肌玉肤的雪莲

风天天醉，来了又走

把唯一的孤独和空寂吹透

我不惧怕冷，向往温暖

太阳低头的时候

我跟着一滴水走出冰川

身后站着依依不舍的公主

不回头，现在只想认识草原

我的天目正穿透花海，看见了

牦牛移动毡房的另一朵云彩

这里生活着一群温暖的洁白

我叫它羊群

它是雪山转了基因的孩子

在适当的距离看你一眼

三十年后的一天

我会依约去那个小镇见你

先去河边，再找那块石头

那时我已经老了，坐在曾经坐过的地方

等风韵犹存的你走来

用陌生的眼神打量一位老人

我会在适当的距离认真看你一眼

埋头，让泪把自己和当年遮住

得陇望蜀的眼睛从此不再读诗

今后的日子，不做太多的事情

学会在孤独中忏悔

把你流过的泪

翻译成一种彻底的微笑

车延高，现居武汉，公务员，武汉大学经济学博士。中国作家协会会员，湖北省作家协会会员。有诗歌、杂文、散文、随笔、报告文学等作品发表于各类报纸杂志。目前已发表诗歌1000多首。2006年获《十月》年度优秀诗歌奖;2007年获《诗歌月刊》年度优秀诗人奖;2008年获《诗选刊》年度十佳诗人奖，同年获《诗刊》年度優秀诗人奖;2010年获鲁迅文学奖。有诗集《日子就是江山》《把黎明惊醒》《向往温暖》《车延高自选集》，散文集《醉眼看李白》。2017年10月出版诗集《灵感狭路相逢》。