我在等他回来

［白俄罗斯］阿列克谢耶维奇

作家作品简介：

阿列克谢耶维奇，2015年诺贝尔文学奖得主，评委会说“因为她丰富多元的写作，为我们时代的苦难和勇气树立了纪念碑”。阿列克谢耶维奇曾是一名记者，她的书没有虚构，而是从一次次对话、一段段故事中，精心构建出一个相对完整的图景。本文选自《锌皮娃娃兵》，全书用第一人称的方式，记录了阿富汗战争中苏联军官、士兵、护士、妻子、父母、孩子的回忆，对战争细节进行了真实的还原，给人带来巨大震撼感。谈起这部书的写作初衷，她曾明确表示：“为了表示抗议，抗议用男性的视角看待战争。”

我守着棺材，反复问：“谁在里面？是你吗，我的好儿子？”我只能重复这一句话：“谁在里面？是你吗，我的好儿子？”

大家都以为我精神失常了。

过了一段时间，我想了解我儿子是怎么阵亡的，我去找軍委会。“请你们告诉我，我儿子是怎么阵亡的？在什么地方阵亡的？我不相信他会被打死。我觉得我埋葬的是个铁箱子，而我儿子还在某地活着。”军委会的人火了，甚至申斥起来：“此事禁止张扬。可是您到处窜，到处讲，说您的儿子阵亡了。此事禁止张扬。”

我生他的时候，受了几天几夜的罪。当我知道生的是儿子，疼痛也就消失了，总算没有白受罪。从那天起，我最担心的人就是他，因为我没有别的人了。我在铁路局当扳道工，工资六十卢布。从产院回来的当天，我就上了夜班。我总是推着儿童车去上班，我带上电炉，把他喂饱，他睡觉，我迎送火车。等他稍稍长大，我就把他一个人留在家中，把他的小脚和床拴在一起，自己去上班。

他长成了一个好孩子。他考入彼得罗扎沃茨克建筑学校，我去看望他，他亲了我一下就跑了，我当时甚至感到委屈。过了一会儿，他进了屋，笑着说：“姑娘们马上来了。”原来他刚才是跑到姑娘们那儿去夸耀，说他妈妈来了，他让她们也来看看他有一个怎样的妈妈。

谁给我送过礼物？没人送过。

“三八节”他回来了，我到火车站去接他：“来，好儿子，让我帮你一把。”

“妈妈，提包太重。您拿着我的图纸筒吧！可是您要当心，里面是图纸。”我这样捧着，他还要检查一下，看我是怎么拿的。回到家，他脱衣服，我赶快进厨房：看看我做的肉饼。我抬起头来，他站在我面前，手里拿着三枝红色的郁金香。这是在北方，他从什么地方弄来的呀？为了不让鲜花受冻，他用布裹住，装在图纸筒里。从来没有人给我送过鲜花。

夏天，他去了建筑工程队。恰好在我生日前夕，他回来了：“妈妈，请您原谅，我没有写信向您表示祝贺，可是我给您带来了……”说着就把汇款通知单拿给我看。

我念着：“十二卢布五十戈比。”

“妈妈，您不认得大数了，一千二百五十卢布……”

“这么多钱，我从来没碰过，也不知道这个数字是怎么个写法。”

他得意扬扬地说：“从今以后，您休息，我工作，我能够挣很多钱。您还记得吗？我小时候曾经保证过，长大以后，我来赡养您。”他确实说过这种话。如今，他身高一米九六，他抱我时，就像抱一个小女孩。我们也许再也没有别人陪伴了，所以才相依为命。

入伍通知书寄到家里，让他去报到。他被分配到维捷布斯克空降兵师。举行入伍宣誓时，我去了。我认不出他了，他挺着胸膛，再不为自己的身高而难为情了。我们这些家长被安置在部队体育大厅的软垫上。天快亮时，我们才躺下，大家整夜围着兵营转，我们的孩子们就在那儿睡觉。号声响了，我猛然起来，他们会去出早操，说不定还能见上一面，哪怕远远地瞅他一眼也好。

他们跑步，所有人穿的都是同样的横条背心，我疏忽了，没有发现他。他们排着队去厕所，排着队出操，排着队进食堂。他们不许单独活动。

我跟大家上了公共汽车，父母中只有我一个人在哭。好像有人偷偷告诉我，这是最后一次跟儿子见面了。过了不久，他来了信：“妈妈，我看见了你们乘坐的汽车，我拼命地追赶，想再见你一面。”

第二封信的开头是这样写的：“我从喀布尔向您问候……”看完了信，我叫喊起来。邻居们闻声跑来了。“法律何在？保护何在？”我用头撞桌子。“他是我唯一的亲人，甚至连沙皇时代征兵也不征独生子的，可是现在派他去打仗！”我又收到几封信，然后就没有音信了，那么久没有音信，我不得不写信给他的部队首长。萨沙马上回了信：“妈妈，以后不要给部队首长写信了。您可知道，我挨了怎样的训？我的手被胡蜂给蜇了，所以没能给您写信。我不想求别人代笔，别人写的字会让您担惊受怕的。”

他是可怜我，才编造出这些瞎话，好像我每天不看电视，不会猜到他其实是受了伤。如今，只要一天没有信，我的腿脚就会变得不灵便。

有一封信是愉快的：“乌拉，乌拉！我随一支队伍前往苏联，我们一直走到边界，再往前就不让去了。但是我们远远眺望了一下祖国，没有比那里更好的地方了。”

最后一封信里，他写道：“如果我能熬过夏天，我就会回来。”

8月29日，我想，夏季结束了。我给他买了一套衣服、一双皮鞋，我把衣服挂在衣柜里……

8月30日，上班之前，我摘下了耳环与戒指。不知道为什么，我那天不想戴。

8月30日，他阵亡了……

儿子死后，我能活下来，得感谢我弟弟。整整有一周的时间，他天天夜里像狗似的躺在我的沙发床旁边……他在守护我……

我记得，他们把棺材抬进屋子后，我扑在棺材上量来量去……一米，两米……我用手量，看看棺材是否能容得下他……我像个疯子似的跟棺材说话。他们给我运来的是钉死的（锌皮）棺材，我都不能最后吻他一次……

我不是疯子，但我要等他回来……我没有见过他死去的身体……我没有亲吻过他……我在等待……

（田龙华摘自《锌皮娃娃兵》，有删减）

【名篇解读】战争的实质是毁灭——毁灭物质财富、精神堤坝、崇高的价值判断和真挚的爱，给人留下永久的创伤。“我”之所以“像个疯子似的跟棺材说话”，疯子一样“等他回来”，是因为和“我”一直相依为命的儿子“被迫”长大、走向战场，并且在战争中毁灭了，“我”唯一的亲情和寄托失去了，精神堤坝崩塌了，“我”无法承受战争带来的痛苦和折磨，结尾中“我在等待……”的实质是“在等待”世界再也不要有战争了。

（特约教师 周玉利）