热血澎湃的1981

◎文/北京·罗宏涛

回望共和国体育70年，无论如何绕不开1981。竞技场上一连串的轰动性事件在那一年密集发生，引发的震动远远超越体育的范畴，无数国人在那一波又一波的热潮之中被唤起空前的激情。

大幕在这一年早春的北京拉开。那时，在中国举办的国际比赛非常少，世界冰球锦标赛C组比赛让首都体育馆天天爆满。真正让人热血沸腾的是中国队豁出一切的血性：陈升文被撞晕倒地，抬出场外紧急处理时，迷糊之中不断念叨的是不让人解他鞋带，准备马上重回比赛；吴克强鼻梁骨折，贴上纱布继续上场；王金刚被打飞头盔，为不浪费进球时机，竟然冒险冲上前去挥动球杆。集训仅一年的中国队与奥地利、英国、丹麦、匈牙利等欧洲队伍相比，平均身高矮了5厘米，平均体重更是轻了10公斤，但他们只输给了从B组下来的奥地利队。3月16日最后一场，中国队10比2大胜朝鲜队，最终6胜1负，以第二名成功晋级。那一夜，万名观众在体育馆外自发庆祝，声浪震天。当年的纪录片收藏了那一震撼场面。

4天后，激情又被中国男排点燃。那天，在香港举行的世界杯男排亚洲区预赛迎来关键之战。中国队面对韩国队先输两局，危情之下奋起直追，3比2逆转，抢得世界杯入场券。当年，电视尚未普及，无数人跟随收音机直播心潮跌宕。胜利之音传来，北大学生兴奋难抑，冲出宿舍，在校园里汇成涌动的人流，喊出“团结起来，振兴中华”的口号，一呼百应。这八个字很快传遍全中国，成为一个时代的声音。如今，北京大学图书馆旁有座石质纪念碑，上刻“振兴中华”四个大字，便是那段历史的铭记。

男排世界杯出线20多天后，第36届乒乓球世锦赛在南斯拉夫诺维萨德开战。此前一届比赛，中国队在三个男子项目上都没能捧杯，尤其是失去了极为看重的男团冠军。此番出击，誓言翻身。男团决战，对手恰恰是两年前从自己手中夺走桂冠的匈牙利队。对方派出上届原班人马，中国队则是大换血后的年轻阵容。在这场挑战名将的冲击战中，谢赛克独取三分，蔡振华两场全胜，中国队5比2击败对手，重夺斯韦斯林杯。那一次，中国队将全部七座奖杯揽入怀中，甚至将五个单项的亚军也全部收归己有。那是世乒赛自1926年创立之后前所未见的奇迹，中国乒乓球就此冲上一个巅峰时段。

袁伟民领军，以孙晋芳、张蓉芳、郎平、周晓兰、陈招娣、陈亚琼等为主力的中国女排击败了世界三强之一的日本队而夺冠，世界杯赛问鼎成为当然目标。那些天，但凡转播中国队比赛，都是万人空巷。拥有电视的人家，屋里常常挤满了街坊邻居。没有经历过那个年代的人们难以想象那样的场景。中国女排不负众望全胜而归，教练和队员都成了家喻户晓的名字。随后，一篇名为《中国姑娘》的报告文学热销全国，用文字复原镜头之外的卧薪尝胆，揭示了中国女排一飞冲天的奥秘，也成了无数人的励志样本。

39年过去，制造那些大事件的球队如今境况各异，但他们一同赋予了1981无法复制的色彩，他们用体育的方式，注解了那个时代中国人精神世界中最重要的两个关键词：顽强与拼搏。