记忆深处的老局长

◎文/孔明

星期一刚上班，一个人推门进来，叫我名字。我正忙着发稿，听声，是老局长。

“坐。”我说，转过身取一个纸杯，给杯子里放了一勺明前龙井茶。这茶还是另一位老局长送我的，他退休未久。招待老朋友，我必用龙井。

老局长已坐下了，将一个大粗布袋子扔在沙发上，顺手掏出一个纸条，念了一串书名，都是出版社新出的书或者他需要匹配的书。多年来，他出门不为谝闲传，就是奔书而来。他和老伴在故乡韩城司马迁图书馆等处创建了“双英书斋”“双英书柜”，捐献图书已超过三万册。

老局长开列的书单，我只要有，肯定给他。我没有的，也介绍别的同事，尽量满足他。予人玫瑰，手留余香。他做的是善事，我没有理由不支持他。

老局长的大袋子里装满了，他照例不急着走，一边喝茶，一边讲些过往的事情。他记忆力奇好，哪年哪月的事，只要开个头，就能绘声绘色地说很多，具体的时间、地点、人物，一个也不落。看他眉飞色舞的样子，我再忙，也不打断他，让他说。他知道我忙，并不久坐的。一杯茶没喝完，他会端走的。每次送他出门，看见他还硬朗，便欣慰地目送他。算起来他已经88岁了。那一包书我用手掂量过，够沉的。他不是坐地铁，就是挤公交。“坐地铁、公交免费，为啥不省？”他笑着说。我知道，他出行是可以要专车的，可他嫌麻烦，更嫌给组织添负担。

老局长在位时，我是省出版社的一个编辑，知道他，他也可能知道我。抬头不见低头见，见了，像我这种小字辈的，不好意思和他打招呼。当时对他的历史一无所知，只听说上世纪60年代，他当过陕西青年报社的副总编辑，与我们的总编辑贾象实先生曾经是同事。论起来，他是当然的编辑前辈。

1993年12月，陕西省出版协会在韩城市举行出版与编辑科学研讨会，参会人员都乘火车去。火车开动后，我去锅炉房打开水，有人叫“孔明”，我闻声转身，竟是老局长。他举起一个搪瓷茶杯说：“麻烦你捎一杯水！”我接过了杯子。打水归来，见他对面空着位子，就势坐下，问：“你知道我名字？”他笑道：“咋不知道？你是出版大院的才子！”我说：“虽然我不能算才子，但你是领导，你不应该知道我呀！”彼此哈哈大笑起来。交谈中才知道他已经离休了。他说：“我是站好最后一班岗。”研讨会是他任上决定举办的。

他是离而不休，热心公益，参与并领导过省上的慈善协会、关心下一代工作委员会、三秦文化研究会等民间机构，一些老干部的书画展或研讨会上常有他的影子。在任上时，他是行政领导，掌管一省的新闻出版工作，却与出版社的编辑多有往来，能顺口叫出很多编辑的姓名。他时常串门，到各个编辑部找熟识的人坐一坐。他耳聪目明，只要好书问世，必找上门来。久而久之，才知道此举是他投身公益活动的一部分。他对家乡有一个承诺，要在有生之年把“双英书斋”办得名副其实。善者高寿。二十多年了，为了“双英书斋”，他风里来雨里去，不辞辛苦。我问他何谓“双英”，他说：“我和我老伴的名字里，都有一个英字！”

有一年春节后，老局长现身，穿一件老款式皮夹克大衣，我开玩笑说：“您一向艰苦朴素，咋也穿皮衣了？”他郑重告诉我：“想开了，皮衣暖和！”又问：“猜多少钱？”我说：“500！”他哈哈大笑，说他200元买了两件。我很惊讶：“这不等于白送吗？”他一脸得意的表情，说：“清仓的，让咱拾了便宜！”

老局长走后，我和同事说起此事，唏嘘不已。老局长是正厅级，离休；老局长夫人是正处级，退休。两人工资相加，月超一万了，却衣食住行，从不讲究。看老局长那一身装束，说他是村里退下来的老支书，不十分相像，也七分相像呢！

又一年春，有日子不见老局长了，见到他后问故，他说清明回老家上坟去了。我很惊讶：“您都八十好几了，还上坟？”他说：“一百岁也有父母啊！”他说，清明上坟，要跑几个坟头：父母，岳父母，养父母。他的规矩是每到一个坟头，都要跪下磕头，不分亲疏。他说：“做人得有良心，不能老人下世了，就不祭奠了！”

出版大院去世了老人，很多比老局长还年轻，他照样去殡仪馆送行。他对我说：“每年要去殡仪馆多次！唉，剩下的老人越来越少了！”叹息一声，转移了话题，他又乐呵了。有同事旁白：“你看人家老局长，咋能不长寿呢！”

老局长很少说自己，有一次说他“文革”中被批斗，挨过打，谁打他了，他记得一清二楚。一位同事向他推荐邓拓的《燕山夜话》，他看后说此书好。造反派在批斗时问他《燕山夜话》是谁推荐的，他无意中说出了推荐人的名字，那位同事怕受牵连，也为了显示和他划清界限，当众打了他一巴掌。他被落实政策后，外调的人三番五次找他，追究打人之事，他却说记不清了，始终不肯改口，那位同事因此被解脱。他是这样向我解释的：“那个时代，年轻人谁不莽撞？谁不冲动？一时犯浑是可以原谅的！”

老局长说，他一辈子不和人结梁子，不整人，不给人穿小鞋，更没有踩着别人的脊背往上爬。“凡是整人的，没一个有好下场的！”说这话的时候，他站了起来，一脸的岁月沧桑。

今年以来，老局长耳朵有些背了。坐下后基本上都是他在说，我在听。听他说陈年旧事，眼前便浮现了他那一辈人的英姿风采。那一辈人是有精气神的。只可惜岁月不饶人，老局长们越来越少了，能听老局长说话是我这一辈人的福分呢！

老局长姓高，名英杰，是陕西省新闻出版局成立时的第一任局长。在韩城市文庙里有一壁墙的名人录，上边就有老局长的名字。