你信大爱我信你——读《你信大爱我信你——潇湘家书·抗疫篇》

□ 王跃文

庚子年初春，我读到一部特殊的家书集。这是一部始料未及出现的家书集。湖南省委宣传部年初启动“潇湘家书”活动，旨在讲述湘人的潇湘故事，营造爱国爱家的社会氛围。一场阻击新冠肺炎战争突然在全国打响，武汉和湖北成了主战场。不见烽火硝烟，时时生死考验。洞庭连湘鄂，长江贯荆楚。湖南一部分医护人员受命于危难之际，紧急调动，一马当先，火速驰援江汉。骤然间，一个个小家庭里，夫别妻，母别子，纷纷送亲人上前线。此际多少担忧，多少不舍，多少祝福，多少嘱托，匆匆不能尽语，唯借一封家书表达。战斗在抗疫一线的医疗工作者及家人需要鼓励，需要安慰。与死神竞赛，抢夺生命的过程需要记录，湖南文艺出版社剑及履及，这部《你信大爱我信你——潇湘家书·抗疫篇》应时而出。

我读这部抗疫家书，心中感动，屡屡泪湿。普通人的家书最有私密性，外人非特殊原因不可能读到。但这部家书，写作缘由皆为当下最大的公共事件，虽人情万别，却主题相似。作为一部三湘儿女抗疫斗争的特殊记录，不仅应该使之公众化，更是必须保存的宝贵史料。这些家书的作者，写作时心里只有一个说话对象：是那个在大年初一晚上接到短信，放下手中正嗑的瓜子，与女儿告别，奔赴湖北的父亲；是那个在视频中看着丈夫被口罩和护目镜磨破了额头的流泪的妻子；是那个因疫情紧急，告别时后悔因嫌父母唠叨而发了脾气的儿子。他们写信的时候，忧心殷殷，千叮万嘱，笔下深情只想尽倾于亲人前，并未想到有一天这信会成为公众读物。唯其如此，这些家书皆朴素，真实，不粉饰，无做作。每一封家书读起来都特别真切，写信人心随口出，各人有各人口吻，性格鲜明，如在眼前。一位五十六岁的护士长写信给儿子说：“乖儿子，现在换你守护这个家，妈妈要去守护自己的阵地了。”这是慈母的口吻。一位中学生在写给他医生爸爸的信里说：“一袭白褂，两手刀剪，你们就做了金盔铁甲，为生民而一生博弈。”这是孩子的口吻。是的，孩子，你父亲就这样成了战士，扑向了生死火线，与死神进行着殊死搏斗！有一封信是《写给天上的妈妈》。疫情暴发，作为党员干部的儿子因为工作，不能如约在正月初三赶回老家陪伴母亲，不想正月初四母亲仙逝，做儿子的竟没见上母亲最后一面！孝子泣血，剖心难报，只能以一封书信，写向天国，祈愿母亲安息！

中国人受儒家文化濡染，讷言而敏行，情感表达含蓄，有时甚至羞涩。孔子说，“君子于其言，无所苟而已矣”。老子也说，“信言不美”“善言不辩”。故中国人一家之内，哪怕父子夫妻，情感往往讷于言语表达。但写信就不一样。再不善言辞的人，心中有话，尽可借书信一倾而出。不仅仅能抒情，更因写信比平时口语更正式，更庄重，更神圣，往往还把日常生活中难以讲清的严肃话题，借以书信的方式来表达，循循善诱，谆谆教导，书信便成为家庭中传承家风、教育儿女的最佳方式，《傅雷家书》就是最好一例。这部《你信大爱我信你——潇湘家书·抗疫篇》里，我们也常看到长辈对小辈的言传身教。一位护士长写信告诉儿子，当发热门诊急需人手，科里的男护士们踊跃报名：“我们男护集体上！我们身体素质强！”这位护士长跟儿子说：“他们也才二十出头，比你大不了多少。”一位做医生的父亲写信给儿子说：“爸爸不是传说中的盖世英雄，但爸爸想做你心中的英雄！”一位年轻女医生写信给爱人：“老公，我们二宝已经两岁多了，两个儿子都这么可爱，我想为他们树立一个榜样。”孩子们也真受到了教育。一位中学生写信告诉护士长妈妈：“我考虑了好久，郑重地做出人生中第一个重要决定，我选了将来可报考医学院的科目。”一位中学生见证过父亲抗击“非典”，支援西藏，这次又鏖战于湖北，早已立下的当医生的志愿更加坚定。岁月静好的时候，父母也许费尽口舌都难以打动平日娇生惯养的孩子，特殊时期，生死关头，一封书信却成了对孩子最好的爱和责任的教育。孩子们在这些书信中，不仅懂得父母对自己的爱，更懂得国家危急存亡之时，舍小爱、为大爱的责任与担当。这也是这部家书尤为可贵的地方。

我读这部家书时，前南斯拉夫经典电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》里的众多人物时时映入脑海。那是我儿时看过的电影，至今还是我最热爱的电影之一。神秘英勇的瓦尔特，钟表匠谢德和他的女儿阿兹拉，医生米斯科维奇，警察斯特里，照相馆老板吉斯。他们都是那座城市的普通人，做着普通的工作，过着普通人的生活，有着普通人的欢乐和忧伤。但是，当德国法西斯的铁蹄践踏这座城市的时候，这些普通人都悄悄拿起了武器去战斗。他们成了萨拉热窝的英雄，萨拉热窝也因他们而成为英雄的城市。这次抗击新冠病毒战争中，冲在一线的医护人员都是英雄。他们平时不都是你我身边的普通人吗？那些身穿白大褂的医护人员，平时看门诊，查房，做手术，打针送药，有的人性情温柔，有的人脾气急躁；有的人家庭幸福，也有的人心里有许多隐痛。这个冬天本来不太寒冷，很多医护人员都安排好了休假。他们有的正在赶往探亲的路上，有的正同亲人举杯欢聚，有的正准备飞往度假胜地，手机突然收到湖北、武汉疫情危急的信息。没有延迟和犹豫，更无推脱和逃避。一位医生在写给亲人的信中说，工作群里收到的信息都是：收到，随时待命。一位医生在请战书里写的理由是：第一，我是重症专业的，比其他同事更合适；第二，我儿子也是学医的，我要用实际行动教会他比任何专业课更重要的东西，即是医者的责任与担当。正是这位当医生的父亲，2016 年知道儿子报考医学专业时，说：“不支持，也不反对。这条路漫无尽头，满布荆棘。”但是，一旦儿子选择了从医，他就要用自己的行动来告诉他什么才是医生。一对夫妻都是疾控战士，丈夫在前线，妻子在后方。妻子致信丈夫，深情地写道：“你有你的战场，我有我的责任。前方有千千万万个你，后方有千千万万个我。”同样还有一对医生夫妻，丈夫去了武汉前线，妻子写信千叮万嘱之后，说：“君前行，妻安后！”

这是一场全民动员的战争，军人、警察、记者、工人、基层工作者和志愿者，都投入了战斗。一位电力工人的妻子战斗在抗疫第一线，他自己坚守在供电第一线，算账的思维进入了“抗疫模式”，他在致妻子的信中写道：“我们电力工作每供一度电，就可以生产100 个N95 口罩、10 副医用手套、4 副护目镜、3 套医用防护服、10 升消毒液、0.5盒检验试剂，这样你们又有了战斗的铠甲。”一位志愿者曾遭遇车祸，重新站立起来以后，做起了快递哥。疫情蔓延的时候，他坚持出门送快递。当教师的妻子担心他的安全，劝他说：“要不，咱们辞职吧。”快递哥说：“如果大家都辞职，社会不就瘫痪了吗？”妻子选择了支持丈夫，写信说：“我理解你为什么要去上班了，因为心怀感激，感激这个社会，感激医生，感激上天给了你第二次生命。”

我读着他们亲人间的通信，走进他们真实内心，才知道什么是大爱，什么是普通人的高贵与伟大。英雄就意味着有所牺牲，这些抗疫英雄们热爱生命，却不惧危险挺身战斗。我读这部家书之所以会想起《瓦尔特保卫萨拉热窝》，是因为抗疫英雄们亲人间的相互守望，同那部电影的某些人物关系相似。钟表匠谢德忧心忡忡，并不希望女儿阿兹拉参加地下抵抗组织，却并不去阻止；而勇敢倔强的阿兹拉并不知道她父亲就是老游击队员，落地钟的箱子里暗藏着杀敌的左轮手枪。抗疫英雄的父母、儿女，都为自己上前线的亲人深深担忧，却都理解支持亲人走向生死搏斗的前线。这部“疫情家书”，让我更加坚定地看到，英雄主义和民族大义，一直深深扎根于华夏大地，这是我们民族生生不息、百折不挠的力量。