大河堰（散文）

大河堰是一条溪流的名字。她一路沿田坎奔突，流到我家门前，隔了田野的崖头沿下，已茁壮成一条能够担负一千余户人家灌溉任务的河流。

这条穿过两岸田畴树林的河，因为沿途的滋润和浇灌，深受乡亲们的爱护。更多的时候，她平常得像一日三餐或油盐酱醋茶，渗透于村庄的日常。人们劳作间习惯以她指示方位的口吻，像指示熟悉的邻居或自己的孩子，充满了随意。

与河流，山野，林木的耳鬓厮磨中，我早已习惯了从河流的肥瘦，星辰的稀稠，日影的高矮中，判断节令转换，季节交替。

比如夏天低沉的阳光太过压抑，烟道常常倒灌过于浓郁的炊烟，呛得让人喘不过气来。而高阔的秋冬，才点着的火苗就抽了风，瞬间一溜烟窜向高空，烟道里轰轰隆隆的风声，一会儿就抽尽了柴火的筋骨。

陽光退出屋檐的仲春，河水日渐削弱了凛冽的锐气，不再刺骨。

河边洗濯已经描了一周的毛笔水牌时，木牌上凝固的墨，固守了美丽，不肯轻易洗去。解冻不久的河水看似懵懂无力，墨却丝丝缕缕成片成团地，溃败给了一边水岸，放浪形骸。

墨其实耍了个脱身的把戏，上周的笔迹，早已刻在了时间深处。举目清洗一新的木黄水牌，仿佛依然看得清点的圆融，竖的正直。

嬉戏水墨创造的奇幻，才是习字的目的。春水终于解放了一周枯燥的初衷。

复苏的河水，喉咙逐日清亮。

清明前后，河水的情绪和春耕一起高涨，淙淙地把乡亲们自古以来的愿望送进消融的田野。细亮的水头引着农夫，笑逐颜开。像一个单纯的孩子，认真，憨厚，简单地悲喜。

春水是一条司命的水。头把水冲开沟渠里上年北风没有扫尽的枯叶，咕咕隆隆着下来的时候，土地的墒情，乡亲们再也由不得自己的懒散。

土地一天比一天柔软。春播在即，田里布满了水细密的蛛网。双脚插在泥里浇水的人，才是土地真正的主人。几天功夫，田地就有了生动的迹象。料峭的阳光下，春风凌厉的月夜下，常常会有人不分昼夜守水，垒坝，改道，疏道，灌溉。春耕即将开始，种子需要松软的土壤。

春水贵如油。常有浇水闹出人命的消息，从外传到村里：墒情不等人。为了浇水，农夫们都急了眼，拿浇水工具铁锨相互交战，互不相让。

和所有的村子一样，上游的优势，让父老们在春灌时，面对下庄焦灼的等待，尝尽了权利的甜头。人性的劣根，在浑然不觉的习惯中，埋下了因果的种子。

战线不断拉长。上中学了，早晚出村入村，途经下庄的道路，我们像踩了埋了几年的雷，总是小心翼翼的。因为一不留神，就会陷入春天浇水时攒下的怨仇里，遭受两边高出道路两米多田坎里的突然袭击，人人无一例外。

两村的联姻还在继续，可上庄的亲家们依然不会轻易放弃水霸的权利，而下庄的孩子们也一样拦路照打不误。

不易来自波澜不惊的生活本身。悠然却来自土地和孩子的眼光。

耱子在田野里来来回回耙平田土的时候，我坐在大门前的平台上看父亲耱地，像丰子恺画里的孩子。父亲叉开两脚稳稳站在两米宽，二尺余的耱子上，手拽两条缰绳，眼看前方，不时发出“吁——吁”指挥牲口的唤声。一副神气的样子，再不是那个只会讲《只要庄稼长得好》的腼腆书生，而是一个耱地的把式，沉浸在他的乡土画里。

旧年的黄土服帖于农夫的侍弄，不再随风张扬。隆冬时牛羊啃食草根踩踏的足迹不见了。人们走捷径而弄得高塄斜坡的土地，在春水夜以继日的浇灌和犁铧几次三番的深耕细作中，终于被务劳得平展而宽阔，湿油油地散发荣泽的气象。

春水的贡献，能给人以一种向往，并能够唤醒深埋心底的热爱。尽管它有时也细弱游丝，绵如黄土。

节令越来越稠密，河水越来越旺盛。农历四月八前后，清明时节撒下的麦种，葱茏在望。这时如果没有黑霜的侵袭，小麦一定长势喜人。倒茬地里的大豆，豆芽也拱出了头，一撮撮顶起土皮，像鼹鼠虚掩的家门，总能挑起我用手指掀开的欲望。过于嫩黄的豆芽，会因为突如其来的强紫外线，和夜风的料峭逼迫，泛出些焦黑。而洋芋的种子还在土里安然做梦，日后白的紫的繁星似的洋芋花，会把农夫一垄接一垄茂密的希望，点缀得浮想联翩，喜笑颜开。

芒种前后，高原小麦才开始分蘖抽穗，麦田急需浇灌。

星夜之下细流潺潺，向四面八方明亮地漫漶，田野一片茫茫。垄沟间，人影晃动。堵坝输道之际，又时常扶了铁锹把驻足，神态悠然。是男人抽着一代烟;是女的，喘息着抹一头汗，听拔节的麦杆像吸奶的婴孩，喝饱了水，发出吱吱吱的叫声，心花怒放。一轮皓月正映出那孤单朦胧的身影。

麦田里开始爬满了指肚大小的青蛙。妹妹常常捉了一把，去吓隔壁的新媳妇。

水依然金贵。花园里的草木，菜园也需要浇灌。月色之下，母亲夤夜忙碌。草木姹紫嫣红，菜园日益肥硕。红头萝卜憨厚，大叶白菜，菜瓜茁壮，莴苣单薄，花菜羞赧。

公鸡的叫声嘹亮，母鸡却总是高亢又诡谲。菜园里肥大的菜叶底里，鸡们藏了一连下了十几天的一窝蛋。

庄廓外的树头上，麻雀喧闹。刨食的母鸡一阵怪叫，一只毛色油亮褐色花斑的黄鼠狼，拖着长尾，正伶俐地窜过晾衣的铁丝绳，惊奇还未来得及喊出，它已遁身不见了。院子里一片安静，好像什么也没有发生。

山野里花蜜醉心，山岚温柔，云翳魔幻，野鸡木讷，野兔敏捷。我像一个风的孩子，迷醉地四处游走，发辫散乱。

繁复的夏天，幽蓝的燕麦穗，飘香的豆花，斑斓的杨树叶，飞舞的虫声，连空气都是馥郁浓烈的。

河边，可以频繁看见捶洗衣物的人了。一些吃了水更显臃肿笨重的冬衣，被灵巧的母亲，拿了水桶挑着，或使唤半大的我们拿木盆抬着，沿途洒下和河水一样淋漓的笑骂声和泥泞的脚印。

突然乌云密布，天空一个霹雳，巷口的一棵大树炸成两半焦木。

也经常看见放牛的人，在河对岸的田坎边，将牛缰绳拴在一棵树上，自己脸上扣了一圈露顶的草帽，靠着树睡着了。

暑气浓郁，日头毒得人眼冒金星，蚂蚁急促搬家，厨房里的水缸流出细密的汗珠。八月的河水，桀骜不驯，脾气疯狂。一夜暴雨，早起河水涨至齐崖。河水像一头惹恼的母狮，从上游一路咆哮，沿途掳走了牛羊，钱柜，农具。裹挟了惊讶，叫嚣，叹息，哭泣，嚎啕。

岸边麦地夷为平地，草木偃倒，淤泥横流。

作物的命運，直接主宰着农夫的悲喜。村庄的记忆，锻炼了农夫对无常的理解。人们并没有因为河流偶尔的昏聩而消沉不振。假以时日，晚熟的高杆菜籽悄然下种。

立秋之后，河水的寒凉立竿见影。母亲叮嘱再也不能钻水了。上下学经过的时候，发现春夏饱满饶桥而过的河水，消瘦得可以当蝴蝶结了。

时间不会撒谎。秋天的河会删减一切多余的枝节，也淡定了许多，只负责忠实地把土地的结果，一一呈现给它们的主人。麦场上，有过试验田经验的母亲，一边与前来换麦种的乡人交流收成，一边念叨着“青春一号”，“ 三三八”，“白浪散”一些麦种的名字。短芒五寸的麦穗，长势喜人，收割前，即被人家惦记在心。

秋天终于将大片的田野和树木，交付于童话时光。

至于那些夏天涉河捉过的蝴蝶，被河水偷走的一只布鞋。河边扎得脚跟钻心痛过茂盛高大的沙棘树，和累累沙棘酸倒过的牙齿，灼得满口流血的舌头，挨过老师的尖刻批评，母亲无数次的训斥，包括一切充满神奇引力的故事，早已淡忘得一干二净。

水落石出，河水删繁就简的能力，令人吃惊。

西北风一阵呼啸，流水就被河冰取代了。族叔和弟弟们的冰车做好了消受它的准备。轮番出征的车队，闹翻了寂寥的天，冬天喧腾了。

河冰弄湿了鸡窝鞋，田土帮忙擦拭。水土相容的结果，天天忍受来自脚下，两只又脏又丑的土老鼠和更多的唠叨。回顾冰面上山那些零乱的车辙，倒有点曹刿论战的况味。

腊八前夕的河流和土地，迎来了仪式。

男人们拿了?头背篼，神色有些庄重地走向结冰的河。他们要赶在天亮之前，将一块晶莹剔透的河冰，一丝不苟地敬献给门前的土地。与此同时，女人们领了呵着紫姜芽手指的孩子舂麦。刨开的冰窟里，石杵正在有节奏地反复舂一盆麦粒。石杵的揣打，麦粒终于脱胎换骨，褪尽黄衣，露出小女孩牙齿的玉润瓷白。次日，一顿香味醇厚的腊八粥，如期飨食给土地和村庄的老小。这是大河堰奉献给冬天最实际的犒劳。

冰河下开始藏了叮咚叮咚的春心。数九的日子越数越多，河冰日似一日羸弱，河水一天类似一天欢快。

又是一个春天。

作者简介：锦梅，青海省作协会员。自上世纪八十年代末开始习文。先后在《青海日报》等报刊发表数篇文字。

责任编辑 范红梅