袁泉
尽管工作比较繁忙,但我总会忙里偷闲计划一次又一次旅行,似乎始终对这个世界保持好奇,渴望探索与发现。旅行可能有无数种原因,但于我而言,成年后的每次旅行都仿佛是一个潜水者,渴望把头探出海面,享受那片刻的舒畅,排解躲不过的细碎烦恼。
美国知名插画师麦拉·卡尔曼说:“我的梦想是周游世界。一个小小的背囊里整齐地放置着所有的必需品:一台照相机、一本笔记本、一套旅行用的颜料、一顶帽子、一双质量上乘的好鞋子。我不想步履艰难地翻越高山,也不想穿越遭受战争的茫茫土地,我只愿在山谷间悠然漫步,在溪水旁享受阳光。如今,我穿梭在任意城市的任何一个角落,我看见了一生所需要的每一件东西。”虽然我也会做周游世界的梦,但更现实的小目标依旧是先走遍中国的山山水水。
我很羡慕那些能够说走就走的人,可以完全抛弃俗世的纷扰,纵然有些许烦心事,也都寄托在远方,一座烟火小城,或者高山流水间。在我看来,那些带着大包小包的远行,更像是一场负重前行的锻炼,少了几分自由与洒脱。
写下想去的地方,不论是心心念念的那座城,还是心血来潮想到的一处海滩,然后把它们简单排个序吧,就像一份心愿清单,也许在某个平淡无奇的白日就能够如愿以偿。
一个人去旅行常常被认为是孤独的,但也意味着更多的自由。相较于跟着人群流连忘返于所谓的景点,在饭桌上觥筹交错,自顾自地说话,我更喜欢走些偏僻的小道,观察那些让当地人习以为常的事物。我所看到的山水人间,便如同一幅画卷在眼前徐徐展开,那些没被浓墨重彩的边角,同样蕴藏着惊喜。旅行应当如此,足够自由,也足够细致。我那喜欢追究、探秘的习惯大概是信了古人那句:“而世之奇伟、瑰怪,非常之观,常在于险远,而人之所罕至焉,故非有志者不能至也。”我同样喜欢与博学幽默的朋友同行,因为他们眼中的世界别有一番绚烂的色彩,他们或准确科学,或诙谐形象地表达,让人眼前一亮。选择了对的同伴,也能让旅途变得更加有趣与丰富。
卡尔·荣格说:“有时候一棵树告诉你的东西要比书本多得多。”这大概是在提醒我们,即便是简单平凡、习以为常的事物,也隐藏着自然的奥秘,观察的维度不同,能看到的风光也不同,而越是认真地审视它们,你越能发现更多的惊喜。我好像始终像儿时那样喜欢观察蚯蚓搬家、蜘蛛结网这样平凡的自然现象,它们总会让我感受到动物界井井有条的秩序和不可忽视的力量;喜欢揣摩壁画上雕刻的细致纹理,想象着那是怎样波澜壮阔的一段历史;连那石头被扔进水中激荡起的几片浪花也值得浮想联翩……那些从细微处发现的惊喜,都变成了我内心里的一点点力量,仿佛星空中的一颗颗星星,能够照亮浩瀚的宇宙。
认真地记录一段旅程,倘若那是一段愉快的经历,日后的每一次回望都会带来幸福的体验。
我曾在笔记本上写下:“小城里清风徐徐,我起得很早,坐在公交车上,满怀期待的迎接前方未知的欣喜。司机师傅似乎心情也不错,竟在不经意间哼起了民谣小曲,多好的一个清晨呀。”在给朋友的明信片上,我同样满怀真诚地写下:“亲爱的朋友,你一定不会相信,我真的来到了这个让我魂牵梦萦的地方。若你心中也有念念不忘的远方,挑个天气晴朗的日子就出发吧,如果你担心没有人陪伴,那我愿意与你同行。”每次重温那些回忆时,便会有更加清晰完整的体验。曾经的美好时光已经注定回不去了,何不在回忆中再次感受它带来的欣喜。
不要忽视几个有趣的地方。去当地的餐館品尝一下特色美味,有时候,一碗小面同样能让人回味无穷;去摆放着各种小玩意的杂货铺看看,在那里,你一定会发现很多爱不释手的纪念品,可能是精致典雅的饰物,可能是画有当地风景的明信片,也可能是可爱独特的宠物玩具……倘若你对当地的民风民俗颇有兴趣,那你一定要去居民区逛逛,看看当地人习以为常的一天会发生怎样的故事,最好能听听他们诉说曾经的故事,与他们交谈。我也喜欢去菜市场逛逛,那里热闹非凡,也是人们生活的真实缩影。菜市场的魅力,以前汪曾祺也深有体会:“到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜果、脆生生的蔬菜,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”充满烟火气息的菜市场,可以让人重燃对生命的热爱。
当我把旅行总结和照片上传到朋友圈后,时常会收到来自朋友的疑问——像我们这样忙碌的上班族,到底怎样才能有时间悠闲地去旅行?我对朋友说,我很理解你,而一段舒心的旅程从来不是以远近、时间长短来衡量的,如果工作太忙,不如考虑在周末的间歇走出房间,拥抱明媚的阳光。长久地困在两点一线的生活圈中,让人对重复的生活感到乏味。某一天,也许你大可请个假,来一场说走就走的旅行。
夜深人静时,我问自己旅行的意义到底是什么?也许在旅行中,我感受到了更多的自由与洒脱,体验到了真实的存在与欢乐,那是平日里伏案工作时的美好憧憬。我所看到的、听到的、触摸到的,都在潜移默化中重新塑造了我,使我变得更加成熟,更加温柔、包容地对待世界与身边的人。我以自己的方式储存了一段段美好的回忆,会在每一个失落的雨夜带给我勇敢走下去的信心与温暖。
在旅途中我常常会想,还有无数的人同我一样行走在路上,他们会经历怎样难忘的故事呢?下一个路口,我又会与谁相遇呢?