木匠
“诗酒趁年华”,端的是句能引人无限遐思的好词。先不管是否经历过,就光想一下,都觉得是那样豪迈。
君不见,绝大多数人在回顾自己的一生时,不是“路长人困蹇驴嘶”,就是“过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠,肠断白苹洲”。
便是“一剑曾当百万师”的“人中之杰,词中之龙”辛稼轩,临了还不就是“却将万字平戎策,换得东家种树书”?便是有着“大明第一才子”之称的杨升庵,临了发出的不也是“是非成敗转头空”的一声长叹?
早知如此,有没有换种活法的可能性呢?有,也没有,分人。
有的呢,如柳永“风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名,换了浅斟低唱”。
没有的呢,如老陆。我跟老陆是中学同学,在我眼里,他绝对是个非常有才华的人,至少比我有才华多了。但当时我和他并不亲近,原因是,他是初二下半学期才从别的学校转到我们班上来的。他来之前,我跟我们班,十回考试,我怎么也能考个七八回第一,可自打他来了以后,我就再没考过第一。这还不是主要的,最主要的是他每天上学都是踩着铃儿来,一放学,就立马看不到他人影儿了,他就几乎没有跟我们一起玩耍过。
但让我万没想到的是,他这个我心中北大清华的苗子,居然没有参加高考。后来,我才知道,他家的生活条件实在是太差了。他父母都在一家街道小厂做工,家里有七个孩子,他是老大。要不是他太喜欢读书了,可能都拖不到高中毕业,就该工作挣钱了……
这有快四十年了吧,我跟老陆断断续续一直还有些联系。那年,他高中毕业后,就跟他一个舅舅在秀水租了一个柜台,卖起了服装。后来,又倒过烟酒、开过饭馆、买卖过二手车,前前后后也挣了点钱,但从来也没发过什么大财。他结婚的时候,都四十出头了,因为在那之前,他要拿出自己一多半的收入来帮衬家里。他弟妹们读书的钱,也几乎都是他出的,哪个姑娘受得了这!
去年,我听说老陆因为年轻的时候,拼得太狠了,身体已经垮了。而他老婆是原先开饭馆时,雇的一个他乡女子,一直也没个正式的工作,孩子还在上中学。这些年,他跟街道租了几间临建房,开了一个小卖店,日子凑凑合合,也就是得个温饱吧。不过,最近我又听说,他这段上火上大了。因为他租的那几间房子是临建房,眼看就保不住了,老陆正在跟街道交涉,希望街道看在他没其他生活来源的分上,能再给他寻一个新的地方,让他继续经营。
您说像老陆这种人,这辈子可有过能够“诗酒趁年华”的时候没有?还是我从前说过的那句话:想不为五斗米折腰,首先你家里得有五十斗米。别说老陆,就是我,还不是为了一家老小,辛苦了大半辈子?就算年轻时,也有过几次“斗酒十千恣欢谑”“乱抛青眼到莫愁”的时候,举的也都是“浊酒杯”。