李操
我在农村长大,小时候,爱听评书,像袁阔成的《三国演义》、刘兰芳的《杨家将》《岳飞传》等等,都令我无比着迷。听完了评书,深感不过瘾,便又找书来看。像《杨家将》《岳飞传》这样的书,当然谈不上什么深刻的思想性、文学性,却让我对古典文学产生了兴趣,并且养成了爱读书的好习惯。
上初中的时候,我瞒着家人,花五块两毛钱买了一套三本的《射雕英雄传》,那是江苏广陵古籍刻印社出版的。暑假里,母亲叫我去看场。场上曬着小麦,要是有鸟落下来,有鸡走过来,就需得把它们撵走,不要被它们啄食了麦粒。然而,我坐在树荫下,捧起心爱的小说,一下子就走进书中那个武侠世界了,把母亲的叮嘱全忘得干干净净。金庸的小说,当时极契合我的年龄和心境,按今天的话说,就是让我脑洞大开。
那时我的父亲在城里上班,有一次他回家里来,带回了一本《中篇小说选刊》,里面发表的文章有贾平凹的《小月前本》、冯骥才的《爱之上》,我翻来覆去读了好几遍。后来,父亲又带了一本杂志回来,可能是《钟山》吧,里面有一篇叶兆言的《状元境》。这些小说里的人物,既撩拨着我少年的心,又让我体味到了文学之美。
少年时,我多么喜欢书中的英雄人物啊。他们叱咤风云、拯救苍生,让我觉得这个世界是离不开英雄的。可随着阅读范围扩大,读了古代的作品、现当代的作品,再到世界文学作品,我才明白过来,那些英雄和我一样,身上也有弱点,有缺点。正是有了这些弱点和缺点,他们才称得上是真正的英雄,因为有了这些弱点和缺点,他们才是有血有肉的人,而不是一个干巴巴的符号。
通过阅读,我明白了自己应该关注的是那些普通人,他们遭遇困苦,却依然会歌唱;他们身处黑暗中,却依然有微弱的人性光辉在闪烁。
后来,我写过一篇小说,叫《盐若失了味》,小说的名字来自一本书里的一句话:“你们是世上的盐。盐若失了味,怎能叫它再咸呢?”盐是什么呢?盐,就是人的良知。我用自己的文字记述普通人的喜怒哀愁。在今天的时代,我们更需要文学,拥有文学,就是拥有一片精神的天空。我对文学一直心存感激,因为我从文学中汲取了最重要、最丰厚的营养,就是它让我懂得如何做人,让我能够守住自己的良知。
文学中还有美和美的教育。你看,在宫本辉的小说《萤火河》结尾写道:“河岸下边的洼地上,两个年轻人浑身披着萤光,玲珑剔透地站在那儿。”那是多么美好的情景!
从此,在我的记忆中,始终有萤光在流淌。