过去的存在是为了让我们忘掉过去

康慨

《J》

作者：[英]霍华德·雅各布森

译者：张小意

出版：上海人民出版社·世纪文景

出版时间：2020年4月

定价：69元

犹太诗人保罗·策兰宁愿用“那件发生过的事”来代称纳粹大屠杀。在小说《J》中，雅各布森用了同样的方式来指代类似的惨剧。

故事发生在未来几十年后，主人公是40岁的木雕师傅凯文和25岁的孤儿爱琳。他们住在虚构的鲁本港。某天在大街上，一个陌生人突然凑到凯文耳边说，快看，那边有个靓女。凯文于是认识了面带瘀青的爱琳。两人相爱并同居了，却渐渐开始怀疑他们的相识并非完全出于偶然。似乎有看不见的手在操纵他们的生活，看不见的眼睛在窥探他们的一举一动。他们的身世也是一笔糊涂账，他们的父母不是失踪了，就是在记忆方面表现出创伤后遗症的迹象。

从一开始，我们就被一种怪异的气氛笼罩着。凯文说到带有“J”的词，一定要用两根手指压住嘴唇（英文原著中碰到这个字母时，一律打上两道横线）。这是他们家祖传的游戏。他父亲小时候就和他爷爷玩过，要是忘了拿指头压嘴，得认罚一分钱。你还会发现，书里的人物统统有着驴唇不对马嘴的姓名。明明是传统的英国人名字，却冠以犹太人的姓。这些名字就像“赵爱德华”和“王珍妮花”一样古怪，似乎官方要用集体改姓来弥补整个族群的灭失或流散。同时辅以一系列激进的社会变革。全体人民严格保持着社交距离，居民区越来越孤立，出国旅行基本没有可能，互联网消失了，除本地电话外一切电子通信设备都被关掉了。没有舆论，没有历史，也没有纪念。

为什么凯文说到“爵士乐”（jazz）和“笑话”（jest）时要以手遮口？为什么人民集体改用犹太人的姓，而书里从头到尾没有一次提到过犹太人（Jews）？为什么凯文和爱琳像是一对刻意安排的生育机器？为什么这里的男人普遍有无处发泄的暴力倾向，而女人们脸上常常带着瘀伤？

为了调查一桩三尸命案，警长古德金来到鲁本港。他是个凡事要讲证据的人，因此决意探询真相：如果有过一场屠杀，尸体在哪儿呢？坟坑在哪儿？烧尸的柴堆和绞刑架在哪儿？一座座房子、一条条街道、整片的城郊住宅区要是烧毁了，照片或别的证据又在哪儿？

我们渐渐知道，那是一次利用社交网络煽动起来的集体恶行，发生在2010年代。很难说具体发生了什么，也不知道哪一个族群成了全民怒火的受害者，一切都是模糊的。偶尔有零星的场景闪过：火光、铁钩、撬棍、无数碎裂的玻璃、女人被割开的喉咙、男人被砍掉的头颅、麦地那的市场上被斩首后滚落坟坑的600或700具尸首……但整件事已经从日常的语言中抹去了，而以“出事——如果真的出过事”来指代。凯文的父亲将它称作“貌似笑话却毫不可笑的‘大尿劫”，某位官员在报告中则称之为叽喳之夜（Twitternacht）——在这里，作者语带双关：“叽喳”的另一个含义是推特，“夜”是德语，明显指向1938年纳粹煽动的水晶之夜（Kristallnacht）。

当我们慢慢感觉到那件事但又不能完全确认时，影影绰绰的光景最让人不寒而栗。但你最终会得到答案，不是通过阿加莎·克里斯蒂式的缜密推理，而是通过令人眼花缭乱的线索和不断累积的暗示。现在你的脑袋就像个大箩筐，里面盛满了碎片，时间是错乱的，图案是扭曲的，要靠你自己来拼凑，即使只是一个大概。

“过去的存在是为了让我们忘掉过去。”一家舆情监控机构的主管路德·拉比诺维茨说。“出事——如果真的出过事”之后，政府决定抹除历史，严格管控社交和公共舆论，全民改姓，去男性化，压制激情，以防止集体暴力事件的再度发生。因此，随着犹太人的灭失，爵士乐、笑话、瓦格纳的音乐和绝大部分书籍统统成了禁物。

书里还穿插了两则寓言。狼和蜘蛛的故事告诉我们，要为未来做好储备，不要现在就用尽所有的资源。另一个故事讲的是沸水煮青蛙和温水慢炖的区别：只要假以时日，难以忍受的痛苦终将变成生活的常态。

雅各布森的书并不好译。他是语言上的巧匠，话里有话的技艺高人一筹。他的用词常常包藏着犹太人的历史和宗教典故。他更乐于模棱两可，点到即止，有时用以制造喜剧效果，有时轻轻抚摩个人和历史的悲剧。公认他是英国首屈一指的喜剧作家，十年前的《芬克勒问题》为他赢得了大名鼎鼎的布克奖。今次的《J》是他所有小说里最不好笑的一部，但也许是最具深意的一部。

新书推荐

《非凡抄本寻访录》

作者：[英]克里斯托弗·德·哈梅尔

译者：林国荣

出版：社科文献出版社·甲骨文

出版时间：2020年2月

定价：198元

伟大的抄本是欧洲文明和历史中隐秘的星。想要接触它们，就要进入鲜有人能够进入的秘密花园。本书探访了12份精美的欧洲中世纪泥金装饰手抄本，从无与伦比的《凯尔经》抄本到知名的《坎特伯雷故事集》抄本，是一场深入中世纪社会的非凡旅行。

《走出唯一真理观》

作者：陈嘉映

出版：上海文艺出版社·艺文志

出版时间： 2020年5月

定价：58元

在危机与纷争爆发的时代，哲学如何协助我们反思生活？对此，哲学教授陈嘉映说，我们与其说需要共识，不如说需要学会没有共识的人应该如何一起生存，这就要求我们走出唯一真理观。“一方面要放弃唯一性，另一方面要坚持真理性，这有点儿难，但难的才有意思。”

《爱神之泪》

作者：[法]乔治·巴塔耶

译者：尉光吉

出版： 南京大学出版社·守望者

出版时间：2020年3月

定价：88元

本书共配有200余幅图片，向我们展示了一系列令人眼花缭乱的图像。作者在诗性的沉醉和神圣的迷狂中探索欲望的真谛，并借艺术之光，揭露出爱欲背后隐藏的死神面容。这是“爱欲与死亡大师”巴塔耶的最后之书，亦是他的最后之泪。

《几回清梦到花前》

撰文：周舒

手繪： [日]岩琦常正

出版： 中国画报出版社

出版时间： 2020年4月

定价：88元

整部《红楼梦》就是一首葬花吟。本书探讨了《红楼梦》中43位女性的花草映射和八种可窥见精雅生活的代表植物，配有日本江户时代著名本草学家岩崎常正《本草图谱》手绘原稿及清光绪年间《增评全图足本金玉缘》绣像，将古典文学与植物学完美融合。