黄轩：向外行走，向内成长

黄轩

我是一个没有安全感的人。我经常在做一个最坏的打算——如果有一天，没有人再找我拍戏了，我要怎么办。这种危机感，可能跟从小的成长经历有关。

我的人生比较重要的成长阶段是在兰州和广州度过的。小时候生活在兰州，经常看到我妈在哭，听到她对生活的抱怨。十二岁那年爸妈离婚了，我跟我妈去了廣州。我当时并不痛苦，因为那时候他们两个人都不快乐，我基本很少能在家庭生活中感受到温暖，就是那种其乐融融的温暖，我其实是很压抑的。

越长大就离所谓的“家”越远，后来一个人住校，反而觉得轻松一些。我可以建立自己的世界，可以有我自己的同学。我宿舍门口有三棵大树，那是我的倾诉伙伴，我在心里给这三棵树分配好角色：一棵用来倾诉学习中遇到的问题，一棵用来倾诉情感上遇到的问题，一棵用来倾诉同学间遇到的问题。

我大学毕业的时候有一个愿望，就是能成为一名演员。我一直没有所谓的野心，以前见剧组，见导演，我就在那儿坐着，也不会去表现自己。我的经纪人说你进去，你得聊，得说话，你看那谁谁谁，人家进去以后，一下子就跟导演熟络起来。我说我聊什么？我不知道聊什么，你别逼我，不然我会别扭，我别扭了，别人会更别扭。我做不了那个，每个人有每个人的性格，最后还是得做自己。

演员成名是要付出许多代价的。你的精力，你的体力，你的时间，缺一不可。拍《只有芸知道》的时候，我的那个老年妆，每天得化三个小时。导演说早上七点出发，我三点半就得起床，四点就要坐在化妆间。三个小时里不能打盹，不能休息。因为那个硅胶皮是按照你的脸做成的模子，皱纹、鱼尾纹，都要一点一点很周正地贴到脸上，你的眼睛要一直睁着化妆师才能贴准。贴什么纹的时候还得做一些特定的表情，不然那个皮就贴不住。

演员的偶然性太多了，可能几年都没有一部好作品，可能慢慢你就下去了，可能后面就有人上来了，有很多你不可控的事，你永远是在等待和被选择。如果每天都在这种慌张和不安中度过，那得多难受。我有时候会想，就看自己的造化吧，顺其自然地看着自己的走向。我觉得自己还是有一些不可替代性的。但如果有一天没有人找我拍戏了，或者我完全被大家遗忘了，我想日子也能过下去。我可以有足够多的时间去看书，看电影，去世界各地旅行，那未必不是件好事。

我接受所有的失去，好与不好的事情，都让它自然发生。