中国没有“垮掉的一代”

孙庆玲 张均斌 李强

清华大学博士生郑翔瑜指出，从20世纪80年代开始，中国每隔10年就有一代人被称为“垮掉的一代”。其实，中国从来就没有“垮掉的一代”，只有一代代“永不弯曲的青年脊梁”。他说，这代青年不做时代的“观众和看客”，而是用行胜于言的激情和干劲为自己代言、为时代定义。

“国家需要的时候，我也在”

赴武汉支援的北京协和医院医生曹玮说，2003年暴发SARS疫情时，她是一名医学生，是“被保护者”，这次她很自豪能到武汉“为人民和国家而战”。

曹玮强调了自己对更年轻护士们的敬意——他们中大多数人出生于20世纪90年代，对SARS只有遥远的记忆，“但当病毒来袭的时候，他们都站了出来”。

每一支被紧急派往湖北的医疗队里，都能找到“站出来”的故事——微信群里的报名“接龙”即可显示。不少年轻人不约而同强调自己的“优势”：“未婚、未育、父母健康，家里无负担。”

“2003年，我还只是个上小学一年级的孩子，那时候被一群不认识的医护人员保护着;如今我成为那个医护人员，来保护其他不认识的人。”武汉协和医院护士许浩远在日记里说。

23岁的郑益欢，开车从宁波到武汉，辞了职，带着全部家当——被褥、脸盆、衣服、鞋子、方便面和水等。他是甘肃人，原本在宁波一家民营医院做护士，从网上看到武汉市武昌医院的招聘启事，投了简历。

2月16日，郑益欢接到武昌医院的电话，问他“现在能不能赶过来”。当时这家医院处于危难时刻，院长刘智明两天后因感染新冠肺炎牺牲。

在武昌医院，和郑益欢类似的还有4位90后，分别来自河南、山西、山东和广东。他说，这就是现在的年轻人，任性，“想来就会想办法来，想做的就去做，不会考虑那么多”。

二十多岁，正是人生最繁忙的阶段，有许多人生大事要完成。2月28日这天，武汉雷神山医院为上海来的护士于景海和周玲亿举行了“战地婚礼”。他们的婚期是2月28日，婚纱照都已拍好。

“战地婚礼”上，只有一束鲜花，持续不到20分钟，婚戒都是用彩带扎的，证婚人强调他们“把防护服当作婚纱”。

“一句话——国家有难，勇者上。”周玲亿回忆，自己当时想的是先去“帮忙”，婚礼这种小事“可以再说”。

90后的成人礼

支援武汉的医务人员中，90后、00后约占1/3。中央指导组成员、国务院副秘书长丁向阳在谈到这个数字时说：“这些年轻的医生、护士，用行动证明了自己的责任、担当和价值。昨天父母眼中的孩子，今天已然成为新时代共和国的脊梁，成为我们国家的骄傲和希望。”

“垮掉的一代”这顶帽子，首先是由流过汗、流过泪、流过血甚至拼过命的年轻医务人员甩掉的。

据丁向阳介绍，这次疫情早期，湖北省有超过3000名医护人员被感染。其中占比最多的是80后，接近四成，90后占比近三成。

其中年纪最小的一位感染者，生于2000年9月，未满20岁，是武汉的一名护士。

湖北省人民政府首批评定的新冠肺炎疫情防控一线14名烈士中，最年轻的两位——夏思思和彭银华医生，都只有29岁，他们原本都有“借口”躲在一旁。

上海中山医院副院长朱畴文是一支130人医疗队的领队，他的队伍里最年轻的队员只有两年半工作经验。

朱畴文对记者评价，年轻一代医务人员不是一张白纸，而是在一个高起点上开启了人生。

“疫情，让我们看到90后已经长大。”南京一名大学生这样形容自己的感受。他在一次线上学习中分享了一个课件，题为《疫情，90后的成年礼》，其中引用了作家鲁迅的名言：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声，有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候火炬。”

不是“英雄”，也不是“小皇帝”

就连以性命相搏，他们都轻描淡写。在这些人面前，病毒是游戏里的“怪兽”。

在雷神山医院，大连来的护士杨婷给自己的双胞胎儿子写了封信。她形容，病毒是怪兽，妈妈是奥特曼，这里有几万个奥特曼，一定会打赢怪兽。

从苏州赶到武汉的蓝天救援队志愿者许鹏，也曾给孩子留言说：“孩子要乖，爸爸去武汉打怪兽！”在运送物资途中，他不幸丧生于车祸。

广州的80后医生桑岭，在1月23日武汉“封城”时，辗转去了武汉市金银潭医院。当时的金银潭处于接诊高峰，他将那段经历比喻为“無限循环版的植物大战僵尸”游戏。

他的老师、中国工程院院士钟南山评价：“这些年轻人很有出息。”

武汉的90后青年杨雪，在公交车停运后开始接送当护士的表妹上下班，此后成了“守护天使”车队志愿者。有一次，她在等红绿灯时，旁边一辆军车摇下车窗，士兵看到她车头的“青年突击队”车标，向她敬了一个军礼。那一刻，她感到“震撼”。

她承认，自己并非一开始就勇敢。表妹提出希望她接送的请求时，她的第一反应是害怕，是危险。

在中国多个学术机构兼职的苏丹学者加法尔·卡拉尔·艾哈迈德，非常关注新一代中国人的行为变化。

他说，自己在中国坐地铁，会看到年轻人低着头看价值不菲的手机，许多人将头发染得五颜六色、背着名牌包、穿着高级运动鞋。这让他想起“小皇帝”。但这一次，当国家面临巨大挑战时，这些“小皇帝”毫不迟疑地投入战斗，放下靓丽的衣服和手袋，从四面八方驰援武汉。

近期，在为埃及一家报纸写的文章中，这位学者指出，“小皇帝”一代已经成长为坚强的战士，他们不是什么“小皇帝”，“或许我们对这一代人知之甚少，才没有真正看到这一代年轻人身上与生俱来的中国精神”。

我们没有看走眼

1998年，一项国家级研究课题调查显示：多数中小学教师对学生看法不乐观，在他们评价学生的话语中，70%是批评性、否定性的。

2006年，针对当时流行的“80后是垮掉的一代”说法，《中国青年报》开辟栏目，组织过一次“80后是不是垮掉的一代”讨论。

2008年，第一批90后升入大学，一所高校的新生调查发现，他们有强烈的政治热情、爱国情怀和民族自豪感，热心公益。《中国青年报》当时刊发的题为《看到90后别再皱眉头》的报道说：“这些品质决不是突然间说有就有的，这说明90后大学生本来就是非常优秀的一代。”

今天，最小的90后也已成年，“轮到90后来保护大家了”。我们可以说，我们没有看走眼。中国并没有出现“垮掉的一代”。

那么多人为证——

除夕夜，中国地质大学学生徐子扬决定跟随他的工程师父亲去参建火神山医院。工地旁边是一个景色优美的湖泊。尽管在那里每天累得浑身湿透，但他觉得，自己在这边的一切努力，都是为了能让人们享受另一边的美好。

有亲友夸他是“小英雄”，他反对这种说法。“参与火神山建设的我们，只是普普通通的人，背后都有着普普通通的家庭、普普通通的朋友，我们只是深深地爱着这个国家、这片土地，以及这片土地上与我们息息相关的人们……因为热爱，仅此而已”。

这对父子当初进武汉时，检查人员问过他们：“你们确定要进去吗？进去了就出不来了。”

“好的，明白。”

（摘编自七一网 七一客户端/《中国青年报》 图/项臻）