胡鉴辉：人生如同一串“糖油果子”

本刊记者莫尔佳

胡鉴辉向记者讲述自己的人生经历（摄影 莫尔佳）

今年75岁的胡鉴辉，将自己的人生比喻成“一串四颗的糖油果子。”他笑着说：“我是土生土长的成都人，成都人就喜欢吃糖油果子。”

糖油果子是成都著名传统小吃，“青石桥三绝”之一。它以糯米、红糖和芝麻为原料，将糯米粉团在油中炸制后裹上白芝麻并用竹签穿起来，一串有四五颗左右。“我就把它比作我人生的四个阶段。”胡鉴辉说，“从出生到1966年师范毕业，是成长期；从1966年到2005年退休，是工作期；从2005年到现在，是尚未结束的退休段；最后便是‘离开’的时候，我称其为善始善终段。”

胡鉴辉“生在解放前，长在红旗下”，目睹了新中国诞生、发展，也经历了新中国成立以来的不少运动和曲折。但对他而言，这些岁月就如糖油果子一样，品尝回味起来，是带着甜味的。回首走过的人生之路，他以“简单、平顺”概括之，“没有轰轰烈烈大起大落。”退休后，胡鉴辉便“没闲过”。从事了一辈子教育事业的他，先是加入了成都市龙泉驿区关工委，9年后，他迁居回出生地成都市锦江区，又担任了锦江区关爱团副团长。他同时还在成都市关爱失足青少年协会任职，15年来，他一直以五老志愿者身份从事关爱工作。

几十年时间过去，胡鉴辉一直将幼时母亲对他说的那句“诚实做人、诚信做事”的教诲牢记在心。眼下，这名已过古稀之年的老人，仍以一种恬然纯粹的生活态度，继续在人生的道路上，怀揣期冀，踏实前行。

“要永远感谢党，要为人民服好务”

1945年的冬天，胡鉴辉出生在成都市的一个“普通”市民家庭。除了父母之外，家中还有一姐一弟。在胡鉴辉姐弟三人的认知里，自家是靠父母“摆小摊摊”为生的。日子过得虽谈不上富足，但记事以来，也没饿过肚子。

9岁那年，胡鉴辉开始读小学。6年后，家住盐市口的他按招生范围，顺利升入成都34中。初中毕业时，母亲告诉他，家里实在没钱供他读高中。于是，胡鉴辉考取了中等师范学校。“那时候，读中专所有学杂费生活费都全免。”胡鉴辉说，也正因如此，“老妈总是说，让我们记得党的恩情。”

1966年，胡鉴辉从学校毕业后，被分配至成都市龙泉驿区龙泉乡中心校。从此，他便在此“安营扎寨”。这是一所始建于1919年的小学，最早借用了当地一个名为菩提寺的寺院厢房为教室办学。解放后，人民政府把寺庙改建为完全小学，办学规模逐渐扩大。在校期间，工作踏实的胡鉴辉引起了时任龙泉驿区教育局局长的注意，有心提拔胡鉴辉的他，在1969年时专程前往胡鉴辉家庭所在街道办事处了解情况，这一调查，竟查出了一个“大秘密”。

原来，胡鉴辉的父母在解放前后一直从事着秘密地下工作，“属于党的外围”。胡家开的小店，是成都市公安局的外勤点。“从我姐开始，我们姐弟仨在需要填家庭成分时，都填的‘城市贫民’。”他笑着说，“因为老爸老妈保密工作做得太好了，我们几个小辈完全不知情。”

胡鉴辉回忆道，自己八九岁时，家里临街开了一家牛奶店，“总有许多叔叔阿姨来来往往，老爸老妈让我们称呼他们‘叔叔孃孃’，那时候我们还奇怪呢，说家里怎么有这么多亲戚，我们到底是多大一个家族。爸妈就说：‘你们喊就是了，别问那么多。’”后来我们才知道，那些叔叔阿姨都是党的秘密工作人员。胡鉴辉说，父母是自己的人生导师，“是他们教我做什么样的人，怎样做事。”他顿了顿，“可以说，没有共产党就没有我们一家的现在，所以我从小被教导，要永远感谢党，要为人民服好务。”

在学校从事了两年音乐教学工作后，胡鉴辉担任了中心校负责人。后来，他历任中心校副校长、校长、校党委书记、正校级调研员，直至退休。“整整40年，在这里度过了我整个职业生涯。”胡鉴辉说。

“真是翻天覆地的变化”

身为一个土生土长的成都人，成都这几十年的巨大变化，都被胡鉴辉看在眼里。“仅在成都市区内，我就跟着父母住了四个地方，”胡鉴辉掰着手指数了起来，“最开始是在牛王庙，后来到了陕西街，再到太升路，之后又到了东大街。”在胡鉴辉的记忆里，自己小时候，就连最繁华的盐市口、染坊街，也没有多少楼房，“锦江宾馆、金牛宾馆和成都饭店，当时在成都来讲都是很了不得的建筑了。”当年的物资也普遍缺乏。胡鉴辉说，自己和弟弟读初中时没有鞋，夏天走在春熙路上，“春熙路的柏油路铺得好呀，大热天把我们烫得跳！”说到这，他咯咯地笑了起来。

另一件让胡鉴辉记忆犹新的事，是自己第一次前往龙泉驿任教时的经历。“简直把我收拾安逸了！”胡鉴辉长叹道，“大路之后，还有10里山路。当时又下了雨，底下是硬路，上面是泥浆，我一个城里人，什么时候走过那样的烂路呀，蹒跚了差不多两个小时才到达学校。”他忍不住又笑了，“到的时候其他老师都笑我，说我穿的解放军的半筒军鞋‘鼻子眼睛都没有了’。”

“现在就完全不一样了，真是翻天覆地的变化。”胡鉴辉说，“成都市区，举目望去，高楼林立，街道平坦，绿树成荫，旧貌换新颜；龙泉驿的变化也日新月异……”谈及各种变化，胡鉴辉滔滔不绝。尤其让他这名老教育工作者体会深刻的是自己工资的变化：1966年刚走上工作岗位的时候，自己的工资是每月29.5元。受“文革”影响，五年后胡鉴辉方才转正，工资变为了34.5元。“这个数字拿了很长时间，直至改革开放后。”2009年，时任总理温家宝在《政府工作报告》中提出，要提高1200万中小学教师待遇。“我记得很清楚，我当时的退休金是每月1838元，一下子就翻倍了，变成了3600多元。在当时是很好的收入哩。”胡鉴辉笑着说。

“关爱路绵长，任重道远”

老伴和老母因病去世后，胡鉴辉一直独居。现在的他，日子过得平淡而充实。“退休后不急着上班，就有了一种‘松绑’的感觉。”他说，自己酷爱音乐，也爱看看新闻、下下围棋。“更重要的是，我一直热心社会志愿工作。”

胡鉴辉与帮扶的青少年及其监护人聊天

在胡鉴辉看来，现在青少年“很聪明，但亟须树立正确的三观。”参与到关心下一代工作后的十多年来，胡鉴辉一直致力于对孩子进行“三爱”“两史”教育，激励孩子树立正确的三观，促进其健康成长；他参加锦江区关工委组织的家庭教育进社区工作，以“隔代教育”为专题为社区居民带去讲座，教他们掌握教育孙辈的方式方法，并提出“与孩子一起幸福成长的九条建议”，收到居民的良好反馈；他与关爱团的同仁看望慰问困境儿童，为他们送去慰问金和生活学习用品，鼓励他们励志学习。

“关爱路绵长，任重道远。但我一定会在自己还能贡献力量时，尽全力做好一名志愿者，为孩子健康成长保驾护航。”胡鉴辉说。