二毛：想象不到的吃货诗人

二毛（原名牟真理），上世纪60 年代生于重庆酉阳，大学时代专业为数学，80 年代曾做过教师，是上世纪80 年代莽汉派诗歌代表成员之一。诗人、美食家、美食创意师。央视纪录片《舌尖上的中国》美食顾问，著有台湾及大陆版图书 《民国吃家》《妈妈的柴火灶》《碗里江山》《味的道》 等。

1984 年，二毛与诗人胡冬、万夏、李亚伟等创立“莽汉主义”诗歌流派。同年开始到民间寻根采菜等美食创意活动直至今日。他从8 岁起就跟着母亲学做菜，曾在成都开办餐厅。

1992 年，二毛就开发了“干锅”菜品，被称为“干锅之父”。在成都时，著名作家阿来、麦加都是他餐厅里的常客。因为菜品地道，阿来更是给二毛冠上了“川东王”的美名。2005 年二毛北上京城继续经营菜馆。阿来曾遗憾地说，二毛这一走，把他最喜欢的青菜牛肉的味道也带走了。由于是诗歌的囚徒，二毛会用诗歌制作菜谱。在北京的饭店名为“天下盐”，正是拜已故著名诗人张枣生前所赐。用二毛的话说，他这叫“右手写诗，左手掌勺”。谈及诗歌和美食的关系，二毛说，这些都是美丽的东西，“其实诗歌和美食是相通的，是都需要想象的。”

在自己的著作《民国吃家》中，二毛记录了民国年间各色名人关于“吃”的故事，有军阀袁世凯，也有一向严肃的鲁迅。二毛认为，即便这些人都是名人，但“在吃或者吃相上和一般人是平等的”。“我的新书中写的都是大师，基本上每一个人代表了一个菜系。书里记录的是这些大师们关于美食的向往。用民国名人谈吃，是找到一个载体来找回失落的味道。我想用民国的人物来承载我对民国菜的热爱。”他觉得，真正的美食其实是一种生活方式，“就像幸福指数一样，这并不是以钱的多寡来衡量的”。

作为美食创意家，二毛积极投身新派川菜的开发。先是疯狂查阅史料，然后是一头扎进灶间，边琢磨边谨慎下料。他对那些已经失传的民间菜品有很深的执着，特别是对于民国食谱的痴迷，食谱中炒的那几句秘诀，“拿油入锅，用烈火烧他一个极热；拿菜入锅柴的一声，引铲乱炒”，于他，像听评书一样舒服。二毛认为，菜品的最高层次和境界就是与文化的高度融合，这也是他对美食与文化关系的理解。《舌尖上的中国》中的很多川菜镜头，都是在二毛的餐厅中拍摄完成的，可见主创人员对他的认同。

沈宏非这样评价二毛，“他确实是写字的人里面最会做菜的，做菜的人里面最会写字的。”诗人李亚伟说，“二毛看待川菜像学者对待注释，喜欢追根溯源，喜欢寻找口感上的原始动力。二毛从不认为麻辣是川菜的灵魂，他对麻辣看得不重。他认为麻辣是川菜的外衣，有时更是川菜的虚荣心。”

值得一提的是，著名作家野夫为《民国吃家》写序。他写道：“我还没看见一个同代人，能像二毛那样，用诗歌将食色笼络在一起，使汉语和菜肴都变得性感十足。二毛的美食随笔，是一个诗人加厨师的杰作，因此迥异于一般的外道中人。从《妈妈的柴火灶》到《民国吃家》，就仿佛他已经从江湖菜跃进到了公馆菜，变换的已经不仅仅是菜谱，也不是添油加醋之类的技法；而是在深入历史的堂奥，在盘飧薄酒的一脉余香中，辨寻历史新的解读门径。”