漂亮而缜密的《春》

吴格明

鲁迅评价朱自清的散文“漂亮而缜密”。《春》正是漂亮而缜密的典范。朱自清以其漂亮的文笔和缜密的情思，创造了最丰满的春。春的美好、春的可爱、春的生机活力、春的希望，表现得那样淋漓尽致。

写春的散文也不少，却无法与朱自清的《春》媲美。老舍写过《春风》，朱菅写过《春雷》，韦素园写过《春雨》，那是春的一个侧面，朱自清的《春》是春的整体。周作人写过《北平的春天》，林义文写过《台北的春天》，那是某个地方的春天或春天的一隅，朱自清的《春》是全中国，是整个世界。茹志鹃写过《春颂》，朱自清的《春》不仅有赞春，还有盼春、绘春、迎春。还有人写过《春天》，看题目就已见高下。“春天”给人的感觉是一个季节，一个概念，而“春”是一种意境，蕴含着一种亲切可爱的感觉。丰子恺说过：“‘春！你听，这个音读起来何等铿锵而惺忪可爱！这个字的形状何等齐整妥帖而具足对称的美！”丰子恺也写过《春》，但在他的笔下，春是“料峭”的，正如“路上行人欲断魂”的诗句。而朱自清的《春》，全是美好，全是可爱，全是活力，全是希望。也许这才是最根本的区别。朱自清的《春》，从它诞生的那一天起，就获得了人们普遍的喜爱和共鸣，朱自清的《春》，将是永恒的经典。

朱自清《春》的成功，首先在于缜密的情思。盼春一绘春一迎春一赞春，结构完整，意境圆满。当然，绘春是基础，是主体，没有丰满的形象，议论和抒情必定牵强。于是，盼春、迎春、赞春，加起来不足四分之一，绘春则重彩浓墨，四分之三还多。这是第一层的构思。第二层是绘春的构思：既有总写，又有分写，或者说，既有全景的勾勒，又有具体的分镜头——绿草、繁花、轻风、细雨。第三层便是自然段内部的构思了，这是更缜密的情思。以繁花一段为例：主写木本之花，辅以草本之花。木本之花，第一句写花儿的繁盛——“桃树、杏树、梨树，都开满了花赶趟儿”。第二句写花儿的美艳——“红的像火，粉的像霞，白的像雪”。第三句写花儿的香甜—一“花里带着甜味儿;闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿”。两个分句虚实相生，实的是叙述，虚的是想象的描写。第四句是衬托——“花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去”。写草本之花——“野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的”。先是说明，显示野花种类之繁多;然后是比喻，表现其美丽可爱。

最见功力的构思还是绘春的全景：要勾勒整个春天的轮廓，首先是把握最有表现力的事物——山、水、太阳。每个事物要用一个最恰当的谓词来陈述，山是朗润，水是涨，太阳是红。有动词，有形容词，有单音节词，有双音节词，不一致，不整齐，于是加上趋向动词“起来”，加上完成时态助词“了”：“山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了”。既整齐，又有动态感。这些事物再有表现力，也只是几个点，还要有面：“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼”。“一切”具有极大的涵盖力，将大地万物囊括无余。“一切”本是一个哲学术语，然而巧妙的修辞使得句子形象感十足，生动性颇强，毫无理性的生硬。

《春》的缜密还表现在局部与局部之间的相互照应。写春草，是春风中的春草：“风轻悄悄的，草软绵绵的”。写野花，是青草中的野花：“散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的”。写春风，说“风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿”。写春雨，是“树叶儿却绿得发亮，小草也青得逼你的眼”这样的交织，织出了一幅繁复的春的锦缎。于是我们明白，绿草、繁花、轻风、细雨，只是欣赏春景的不同角度，并非要把春切分开来。在作者的心中，春本来就是统一的，整体的。更妙的照应在字里行间。繁花一节，说“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿”，这“赶趟儿”是拟人，花有人一般的生动。迎春一节，说“家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了”，人与花联系起来，人如花般可爱。一个“也”字，表明了其中的呼应。

《春》更是漂亮的，汉语的美妙在《春》中也表现得淋漓尽致。先说修辞，《春》用到了比喻、拟人、排比、反复、引用等多种辞格，而且用得漂亮，用得精彩。

比喻，古今中外都是第一辞格。要表现一个事物，或白描，或设喻，舍此没有他途。凡文章大家，必定是用比喻的高手。朱自清正是这样的高手。《春》的比喻，通俗，端庄，大方。写春天的繁花“红的像火，粉的像霞，白的像雪”，那样明快，没有丝毫雕琢。《春》的比喻，自然，贴切，颇有神韵。写春风“像母亲的手抚摸着你”，春风的温暖、舒适和亲切尽在字里行间。《春》善用博喻，多个喻体的喻义指向共同的特质，又各有所指。例如，春雨“像牛毛，像花针，像细丝”，“牛毛”喻春雨之细而绵密，“花针”喻其细而发亮，“细丝”喻其细而牵连不断。《春》的比喻充满了动态感。野花“散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的”，这“眨呀眨的”俏皮之至，动感十足。这种动感，来自喻体后面的动词谓语句，而喻体正是该句子的主语。如上例，“眨呀眨的”，其主语并非本体“野花”，而是喻体“眼睛”和“星星”（当然，“星星眨眼睛”本身又是拟人）。在这里，朱自清创造了一种崭新的句式，我们姑且称之为“动态比喻”吧。这种句式在《春》里并非绝无仅有。春雨“像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着”，这“密密地斜织着”，让我们仿佛身临其境，如见其形。结尾“赞春”部分，整个儿就是由这种句式构成的博喻：“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。”

《春》的拟人同样精彩。开篇第一句就是拟人：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了”。第二句还是拟人：“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼”。这拟人是那样的自然，我們几乎无法想象，不用拟人，这话该怎么说。在作者的心中和笔下，春，就是一位分别了一年的老朋友，如今又回来了。在作者看来，春天是有灵性的，春天里的一切都是有灵性的。“小草偷偷地从土里钻出来”，就像儿时的伙伴跟我们捉迷藏一样。“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿”，这群小伙伴多么可爱。

这是内容上的修辞，再看形式上的修辞。排比：“踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏”，几个短句的排比造成的流畅，将春天草地上玩耍的轻松、舒畅表现得异常充分，春草的可爱亦尽在其中。反复：“盼望着，盼望着”，美好的春天是姗姗来迟的。春草“一大片一大片满是的”，没有这反复，那“一大片”无论多大，也必定单调。内容与形式的修辞是可以兼容的。最适于兼容的便是比喻和排比：“红的像火，粉的像霞，白的像雪”“像牛毛，像花针，像细丝”“春天像刚落地的娃娃……春天像小姑娘……春天像健壮的青年……”，俯拾皆是。在《春》里，内容的两种修辞也可以结合起来。比如引用和比喻的结合多妙：“‘吹面不寒杨柳风，不错的，像母亲的手抚摸着你”。“不错的”，既是对所引句子的评价，又自然带起了后面的比喻，何其轻灵！何其自信！

修辞当然不仅是辞格。辞格之外的遣词造句同样精彩而更见功力。《春》善用动词。开篇就是动词：“盼望着，盼望着”，不说春的美好与可爱，而这美好与可爱已尽在其中。“坐着，躺着，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏”，“坐”“趟”“踢”“赛”“捉”，人们在草地上玩耍是那样的尽情，那样的舒畅。“风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿”，一个“酝酿”，妙不可言，春的味道何其芬芳！何其醇厚！鸟儿“卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子”，一个“唱”字，鸟鸣之声何其动听！一个“卖弄”，那鸟儿又是多么欢快！《春》的动词可以独立成句：“瞧去，一大片一大片满是的”“看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着”，这里的“瞧去”和“看”，本可不用，可这一用，多有情趣！

朱自清出生在南方，又在北京工作。而他的《春》，正兼容了吴方言与北方方言的优长。《春》有不少儿化音，这是北方话的特点。“甜味儿”“青草味儿”“赶趟儿”“树叶儿”，这些儿化音的好处是亲切，轻灵，从容不迫。《春》的儿化音是有分寸的，不过分。“人家屋顶上全笼着一层薄烟”，这里的“烟”，北方方言区的有些地方会加上儿化音，说成“烟儿”，可那样一来，句子就不庄重了。《春》多用叠音词，这是吴方言的特点。“欣欣然张开了眼”“嫩嫩的，绿绿的”“风轻悄悄的，草软绵绵的”“成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着”“微微润湿的空气”“密密地斜织着”“稀稀疏疏的，在雨里静默着”“舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神”……多着呢。《春》的叠音词用得好，亲切，活泼，明快。

文笔的最高境界是节奏。《春》的语言富有节奏感。《春》的节奏是齐整的。“红的像火，粉的像霞，白的像雪”，喻体全用单音节词，“像牛毛，像花针，像细丝”，喻体全是双音节词，春草“嫩嫩的，绿绿的”，叠词全是双音节，“风轻悄悄的，草软绵绵的”，叠词全是三音节。齐整的节奏形成了《春》的明快，与明亮欢快的心境适应。《春》的节奏更是错落的。“在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人;地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。”长短错落的节奏，形成了《春》的从容不迫，与惬意舒适的情绪合拍。《春》的节奏是整散兼行的，读来朗朗上口。开篇就是如此：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了”。第二段依然：“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。”前者是先整后散，后者是先散后整。这又造成了两段之间的错落。作为语言大师，朱自清深知过于齐整是会呆板的。于是，齊整的内容，形式上也要错落，为的是避免雷同，避免呆板。绿草、繁花、轻风、细雨，内容是齐整的，这是结构清晰的需要。而表达形式却要错落：绿草、繁花两段，起句是描写;轻风、细雨则以议论起句。绿草、繁花同样是描写起句，而节奏又不同。绿草是“小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的”;繁花是“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿”，不说“桃树、杏树、梨树，都开满了花赶趟儿，你不让我，我不让你”，避免了雷同。轻风、细雨同样是议论，表达又要错落。写细雨是直接议论，写轻风则是以引用展开议论。即使形式上大体齐整，微观上也要错落。赞春的节奏就是这样：“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。”第一句以简短的分句结尾，第二句以两个简短的分句结尾，最后一句结尾的分句则较长，因为它也是整个篇章的结尾，长句方能从容不迫。

朱自清的《春》是漂亮的极致。字字珠玑，却又不露雕琢。是美妙的汉语造就了美妙的《春》，还是《春》又一次造就了汉语的美妙？谁说得清？