《论语》的诗体阅读

摘要：《论语》的诗体阅读，就是把《论语》的每一章作为一首诗来读，作为一首哲理诗或抒情诗来读。《论语》为什么能作诗读？这可以从三个方面来探讨：一是诗的原始本质，二是孔子的《诗》学修养和诗才，三是《论语》流传过程中的诗化。把《论语》作诗读，对于教师，是一种值得尝试的教学方式；对于学生，则是一种有效的记诵方式。

关键词：《论语》；诗体阅读；诗性品格；易于记诵

《论语》能作诗来读吗？子曰：“不学《诗》，无以言。”孔子是一位伟大的哲人，也是一位杰出的诗人，一位“唱歌的圣人”[1]。《论语》是国学之魂，是经典中的经典，也是一部声韵和谐、理趣盎然、情志幽深的哲理诗集。

一、《学而》是一组哲理诗

《论语》能否作诗读，且以开篇的《学而》作尝试。《学而》篇一共16章，即可视为16首诗，16首句式错落有致，声韵和谐优美，篇幅长短不一，读起来朗朗上口的哲理诗。《学而》第1章，只要分行分节排列，就是一首双行三节的抒情哲理诗：

学而时习之，

不亦说乎？

有朋自远方来，

不亦乐乎？

人不知而不愠，

不亦君子乎？

三个排比句，也是三个设问句，通过设问，增强了语句的启示性、沉思性和抒情性。如果让它成为一首完整的诗，不妨再拟一个“诗题”，如“人生的快乐”：“学而时习之”是“愉悦”的，“有朋自远方来”是“欢乐”的，“人不知而不愠”是“真君子”。人生的这“三乐”，是孔子的快乐论，也是儒家的人生观。以排比句为主的，还有《学而篇》第4章：

曾子曰：

吾日三省吾身：

为人谋而不忠乎？

与朋友交而不信乎？

傳不习乎？

这一章的“诗题”可拟为“反省”。“三省吾身”的“三”，是虚数又是实数，下面正好是由三个排比组成的设问句。《学而》第7章：“子夏曰：贤贤易色；事父母能竭其力；事君，能致其身；与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”这一章的主体部分是三个整齐的排比句。第11章：“父在，观其志；父没，观其行，三年无改于父之道，可谓孝矣。”这一章的前两句，是两个整齐的对偶句。第13章：“有子曰：信近于义，言可复也。恭近于礼，远耻辱也。因不失其亲，亦可宗也。”这一章又是一首由三个整齐的排比句构成的双行三节的箴言诗。

《学而》第6章，则是一首著名的三字句的“弟子规”：

子曰：

弟子入则孝，

出则悌，

谨而信，

泛爱众，

而亲仁。

行有馀力，

则以学文。

清人李毓秀的《弟子规》，稍易数字，即把这一章作为全篇的“总叙”。此章诗题自然应是“弟子规”。《学而》第12章的开首四句，也以三字句为主：

礼之用，

和为贵。

先王之道，

斯为美。

这一节同样是一首整饬有力，声韵悠扬的三字句短诗，“贵”与“美”押韵，形成声韵的回环美。此外，第2章的最后四句，也是结论性的四句，可以独立为一首四行诗：

君子务本，

本立而道生。

孝弟也者，

其为仁之本与！

“君子务本”即可作为此章“诗题”。这一章语句的来源，阮元《揅经室集》卷二《论语解》认为：“‘君子务本，本立而道生者，‘本立而道生一句，乃古逸诗。”[2]毋怪四句错落有致，朗朗上口。第5章，也可以排列成一首四行的诗：

道千乘之国，

敬事而信，

节用而爱人，

使民以时。

这一章的“诗题”，可以是“道千乘之国”，也可以通俗化为“治国之道”。第8、14章，都是论“君子”。第14章的语句，更为整齐流畅而富于诗意：

君子：

食无求饱，

居无求安，

敏于事而慎于言，

就有道而正焉，

可谓好学也已。

这一章的“诗题”不妨拟为“君子之行”。第15章，稍作剪裁，去掉引《诗》，则可以组成一首问答体的诗：

子贡曰：

贫而无谄，

富而无骄，

何如？

子曰：

可也；

未若贫而乐，

富而好礼者也。

这一章的上下两节，诗体是问答，诗意则是递进。本章的“诗题”，可拟为“贫与富”，也可以直接用原句，即“贫而乐，富好礼”。

最后，《学而》第3、9、16三章，则可视为三首简短的“警句诗”：

子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”（《学而》第3章）

曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”（《学而》第9章）

子曰：“不患人之不己知，患不知人也。”（《学而》第16章）

《学而》作诗读，从句式看，有排比句，有对偶句，有三字句，也有长短句；从诗体看，有双行体，有问答体，也有警句诗。这16首诗，虽无唐诗、宋词的严整格律，却比现代的自由体诗，更富于情致理趣，也更为朗朗上口。

《学而》16章是一组哲理诗，《论语》500章则是一部哲理诗集，其中最为重要的篇章，大都可以作为诗来读。再以《为政》篇前四章为例。第1章，即以一个形象的比喻，构成一首短诗，对“为政以德”作了诗意诠释：

为政以德，

譬如北辰，

居其所

而众星共之。

第2章，子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。”便是一首“论诗诗”，一首论《诗》的警句诗或格言诗。第3章，是两个排比句，可以自然地组成上下两节，成为一首每节各三行的短诗：

道之以政，

齐之以刑，

民免而无耻；

道之以德，

齐之以礼，

有耻且格。

上下两节之间，构成一种递进关系，揭示了“刑政”不同于“德政”，“德政”高于“刑政”的优势。紧接着的第4章，已是千古名言，分行排列，更能显示出这一章的精神旨趣：

吾十有五而志于学，

三十而立，

四十而不惑，

五十而知天命，

六十而耳顺，

七十而从心所欲不逾矩。

粗看这六句话，只是描述了一个人自然生命的六个阶段。实质上，“吾十有五而志于学”的“志”字表明，年龄背后是心灵，年龄是心灵的向导。因此，这六句话，既描述了一个人自然生命的六个阶段，也描述了一个人人生修养的六个阶段，更描述了一个人精神生命的六种境界。用“生命的境界”作为这一章的“诗题”，是再合适不过的了。分六行来排列，则可以把精神生命的六种境界直观地呈现出来。

根据《学而》和《为政》的初步尝试，可以把《论语》诗体阅读的方法概括为“四步曲”：一是把散体文本排列成诗体文本，增强直观；二是按内在理路分出若干诗节，便于理解；三是按哲理旨趣拟出诗题，以醒其目；四是按诗体需要作适当裁剪，以不害主旨为限。通过上述“四步曲”，就可以把《论语》大部分篇章中潜在的诗性得以发掘和彰显。

“唱歌的圣人！”这是捷克学者韦礼文通过对“被认为是孔子所作的那些内含故事的诗歌”的研究得出的结论，这也是支持本文观点的强有力的结论。不过，韦礼文所谓“孔子所作的诗歌”，主要取材于《说苑》《孔丛子》《韩诗外传》等书的记载，并不包括最为重要的《论语》。他认为，《论语》中的孔子儼然是一位“严肃的道德主义者”，而不是一位“唱歌的圣人”：“《论语》中那个拘泥于道德观念的孔子，要求他的听众们孝顺、正直、有教养并严守礼制，这更接近人们对历史上的孔子的一般看法，而不是一个诱惑者，一个唱歌的圣人，一个作诗的夫子。”[3]然而，通过以上对《论语》诗体阅读的尝试，有理由让我们得出这样的结论：《论语》中的孔子，既是一个严肃的道德主义者，也是“一个唱歌的圣人，一个作诗的夫子。”

二、《论语》为何能作诗读？

《论语》为何能作诗读？把《论语》作诗读的依据何在？我们不妨从三个方面来探讨《论语》诗性品格的生成：一是诗的原始本质，二是孔子的《诗》学修养和诗才，三是《论语》流传过程中的诗化。

首先，何谓诗？关于诗的定义，古典诗学最为关注的是两大要素，一为声韵，二为情志；以韵律为形貌，以情志为神采，韵律与情志的完美统一，即为诗。《尚书·尧典》曰：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”虽以歌、声、律与诗并称，然诗之主旨仍在“律”与“志”两方面。古代诗论家论诗，无不强调声韵和情志的统一，以概括其外形与内质。白居易《与元九书》，论诗的要素最为全面，曰：“诗者，根情，苗言，华声，实义。”“根情”“实义”是诗的“内质”，“苗言”“华声”为诗的“外形”。换言之，诗之为诗，关键在于情感义理之精微和声音韵律之谨密，并通过诗意的想象，创造出幽深的意境。

从诗歌史看，诗在产生之初，只是一种声韵、意象、情志、理趣的审美存在，并没有固定的格律形式。诗的格律形式，所谓四言、五言、近体、词曲等等，是艺术发展的历史成果。沈德潜《古诗源序》曰：“诗至有唐为极盛。然诗之盛非诗之源也。”沈氏收入《古诗源》中的诗歌源头之作，如《击壤歌》《唐衢谣》《伊耆氏腊辞》《南风歌》等古逸诗，就是一些句式相对整齐，声韵较为和谐，具有明朗诗意的古朴之章。

我们说《论语》具有诗性品格，就是从诗歌的原初状态而言，并不是说《论语》就是一部《诗经》《楚辞》式的诗歌集。从诗歌的原初状态来看，《论语》500章，大都具备诗的审美素质，具备哲理诗的声韵、意象、情志、理趣的审美素质，有些篇章甚至还是一首首优美的抒情诗。

如《雍也》第11章：“子曰：贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”这一章按诗体排列，就是一首完整而优美的抒情诗：

贤哉，回也！

一箪食，

一瓢饮，

在陋巷，

人不堪其忧，

回也不改其乐。

贤哉，回也！

程子曰：“颜子之乐，非乐箪瓢陋巷也，不以贫窭累其心而改其乐也，故夫子称其贤。”[4]这一章的“诗题”，就可以用“颜子之乐”，中间三个意象和两句议论，构成诗的主体，生动展示了颜回“贫而乐道”的崇高道德境界，前后两个赞叹“贤哉，回也”，形成一个回环，极大地增强了充满赞叹的抒情意味。

其次，《论语》的诗性品格与孔子的《诗》学修养和诗才直接相关。孔子是《诗经》接受史上真正的“第一读者”，是一位一身多任的伟大的“第一读者”。他是《诗三百》的整理者，又是《诗三百》的阐释者，更是《诗三百》的传授者；《史记》所谓“孔子以《诗》《书》《礼》《乐》教，弟子盖三千，身通六艺者，七十有二人”。孔子深厚的《诗》学修养，深化了他对《诗》的价值功能的认识，从而对弟子们提出了“不学《诗》，无以言”的告诫。不学《诗》，无以言；学好《诗》，则善于言。《论语》中，孔子与弟子那些句式整饬、声韵和谐的诗性对话，正是其深厚的《诗》学修养的体现。

或许基于同样的原因，孔子又被后人塑造成才华横溢的诗人，并记载了大量据说出于孔子诗章。沈德潜《古诗源》就收录多篇。如《临河歌》：

狄水衍兮风扬波，

舟楫颠倒更相加。

归来归来胡为斯。

这首诗取自《水经注》。《水经注》曰：“孔子适赵，临河不济，叹而作歌。”再如《楚聘歌》：

大道隐兮礼为基，

贤人窜兮将待时。

天下如一兮欲何之。

据《孔丛子·记问第五》记载：楚王使使奉金币聘夫子。宰予、冉有对孔子说“夫子之道，至是行矣”，并以“太公遇文王”作比。然而，孔子对楚王并不抱有希望，也不准备应聘。他说：“今世无文王，虽有太公，孰能识之？”于是写了这首诗，表达了“大道难行”的无望之情。

《孔丛子·记问第五》还记载了孔子所作的《丘陵之歌》，这是一首格律严整的四言诗：

登彼丘陵，峛崺其阪。仁道在迩，求之若远。

遂迷不复，自婴屯蹇。喟然迥虑，题彼泰山。

郁确其高，梁甫迴连。枳棘充路，陟之无缘。

将无伐柯，患滋蔓延。惟以咏叹，涕霣潺湲。

鲁哀公派遣使者带着玉帛等礼物到卫国迎接孔子回鲁国，但最终还是没有重用他。孔子便作了《丘陵之歌》，表达了他对理想受阻及世事沉沦的沮丧之情。

孔子的诗篇或为拟作，孔子的《诗》学修养和诗才则无可置疑。这是《论语》对话中富于诗韵和诗性必须承认的主体根源。孔子既是一位伟大的哲人，也是一位杰出的诗人，一位“唱歌的圣人”。这一说法虽然有点新奇，但绝非无稽之谈。

再次，《论语》流传过程中的诗化，也是增强《论语》诗性品格的重要因素。从开篇的《学而》到终篇的《尧曰》，《论语》500章，具备诗的审美素质的篇章，触目皆是，举不胜举。那么，为什么《论语》具有诗性品格？阮元《揅经室三集》卷三《文言说》中的一段话，可以帮助揭开其中奥秘。略曰：

古人以简策传事者少，以口舌传事者多，故同为一言，转相告语，必有愆误，是必寡其词，谐其音，以文其言，使人易于记诵，始能达意，始能行远。……古人歌诗、箴铭、谚语凡有韵之文，皆此道也。[5]

《文言说》是就古代典籍“文言”的普遍现象而言的，自然包括《论语》在内。易言之，《论语》最初作为“口舌传事者”，在流传过程中，为了减少和避免“愆误”，并“易于记诵”，于是“寡其词，谐其音，以文其言”，不断地诗化，不断地被赋予了诗的品质。

《论语》的成书过程也可以证明这一点。上引《汉书·艺文志》传递了《论语》成书的三大信息：一是《论语》源于“孔子应答弟子时人及弟子相与言而接闻于夫子之语”，即《论语》是“口舌传事者”；二是《论语》不是出于一人之手，而是“当时弟子各有所记”；三是《论语》也不是成书于孔子之手，而是“夫子既卒，门人相与辑而论篹”，是众多弟子在长时间里逐步“篹辑”而成。今天见到的《论语》，又是西汉末年安昌侯张禹把流传下来的《鲁论语》和《齐论语》合二为一的《张侯论》，亦即又经过了张禹的进一步的编辑与整理。

《宪问》第8章：“子曰：‘为命，禆谌草创之，世叔讨论之，行人子羽修饰之，东里子产润色之。”这是孔子描述郑国人造一辞命的郑重过程。孔子的弟子门人“相与辑而论篹”夫子之语，无疑也会以极其慎重的态度，“草创之，讨论之，修饰之，润色之”，力求使《论语》“寡其词，谐其音，以文其言”，从而赋予诗的品质。《论语》中大量声韵铿锵的三字句、四字句和排比句，就是一个例证；《学而》16章能作为16首哲理诗来读，就是一个例证；《季氏》之“三友章”“三乐章”“三愆章”“三戒章”“三畏章”“九思章”等等，都是诗性的排比句，也绝非偶然。

三、《论语》为何要作诗读？

为什么要把《论语》作诗读？这绝非刻意为之，故弄玄虚，一言以蔽之，“易于记诵”者也。当年，孔子及弟子门人赋予《论语》以诗的品质，是为了让《论语》便于传诵；今天，我们发掘出《论语》潜在的诗性品质，则是为了让《论语》“易于记诵”——有助于学生对经典的“记诵”。把《论语》作诗读，对于教师，是一种不妨尝试的教学方式；对于学生，则是一种肯定有效的记诵方式。

“将宝贵的教训牢牢地嵌入读者的记忆中！”韦礼文认为：孔子对话中，“韵律的使用大概不是为了审美效果，而是为了助记作用。听觉的模式，连同唤起对相同内容的注意力的简单重复，被用来将宝贵的教训牢牢地嵌入读者的记忆中。”[6]我们尝试把《论语》作诗读，同样是为了“助记作用”，从而“将宝贵的教训牢牢地嵌入读者的记忆中”。

那么，把《论语》作诗读，为什么具有“助记作用”？为什么“易于记诵”？这与诗歌体裁的认知优势密切相关。把散体《论语》转化为诗体《论语》，其基本的做法就是根据内容的逻辑层次，把线性的散体文句，按照诗体形式分行与分节排列；而分行的过程，就是分解的过程，分解的过程，又是分析的过程。通过分行——分解——分析，线性的文句转化成直观的诗句，平面的文本转化为立体的文本，这就增强了文本的明晰性，视觉的直观性，阅读的迅捷性，理解的透彻性，从而达到“易于记诵”的目的；同时，通过分行——分解——分析，又可以使机械的记忆变成逻辑的记忆。

且看《里仁》第5章：“子曰：富与贵是人之所欲也，不以其道，得之不处也；贫与贱是人之所恶也，不以其道，得之不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁。造次必于是，颠沛必于是！”这是《论语》中著名的一章，也是篇幅较长的一章。如果按诗体排列，就是一首句式讲究，错落有致，理致深沉，富于抒情意味的哲理诗：

富与贵是人之所欲也，

不以其道，得之不处也；

贫与贱是人之所恶也，

不以其道，得之不去也。

君子去仁，恶乎成名？

君子无终食之间违仁。

造次必于是，

颠沛必于是！

俗话说，君子爱财，取之有道。这一章的“诗题”，不妨拟为“君子之道”。而把以排比句为主的散文体转换成诗歌体，不仅形式整齐美观，主旨鲜明显豁，充满抒情意味，而且更为易于记诵。不妨把它同先秦古逸诗《忼慷歌》做一比较：

贪吏而不可为而可为，

廉吏而可为而不可为。

贪吏而不可为者，当时有污名，

而可为者，子孙以家成。

廉吏而可为者，当时有清名，

而不可为者，子孙困穷被褐而负薪。

贪吏常苦富，

廉吏常苦贫。

独不见楚相孙叔敖，

廉洁不受钱。[7]

前者贫富对比，后者论贪廉对比，二者主题相近，结构也相似。但比之《忼慷歌》，诗体《里仁》第5章，句式更整饬，诗意更显豁，也更“易于记诵”。

在中国人文经典中，《论语》和《老子》是最需要熟读成诵的两部书，同时也是最具有诗性品质的两部书。对当下的青年学生而言，《论语》的熟读成诵是关键，理解和躬行是终生的事。因此，在文本精读的同时，不妨采用诗体阅读的方法，以助记诵，将宝贵的教训牢牢地嵌入纯洁的心灵中！

参考文献：

[1][3][6]韦礼文：《唱歌的圣人——孔子对话中的韵》，邓秉元主编：《新经学》（第三辑），上海人民出版社2018年，第188至226、225、224页。

[2]阮元：《揅经室集》（上），中华书局1993年，第51頁。

[4]朱熹：《四书章句集注》，中华书局2011年，第85页。

[5]阮元：《揅经室集》（下），中华书局1993年，第605页。

[7]沈德潜：《古诗源》，中华书局1963年，第12至13页。

（作者：陈文忠，安徽师范大学文学院教授、博导）

[责编张勇]