买书甘苦记

在我的半生里，为了买书，遭遇过许多的麻烦，但也尝到过不少意外的乐趣。

踏破铁鞋无觅处

有时你要买一部已经绝版了的书，东回说没有，西回说已卖去，但这还在情理之中。可是有时，他们不过懒着不肯从冷门书堆里去搬出来，也板着脸回你说没有，那真岂有此理，令人非气破胸脯不可了。

有一次，我到四马路广益书局去买他家近期书目上还排列着的《传奇汇考》。那当然是部再也冷门不过的书，不是专门研究文学或戏曲的人决计不想去买它。可是我去买时，他们立即回我说“已售完了”。

可是在不久后的一天，偶然经过四马路，看见广益书局门市部正设着廉价部，有许多人在那里翻看。我走进去上前随手一翻，呀！这不是《传奇汇考》是什么？再翻下去，天呀！又是《传奇汇考》！一连翻出好几部。他们既有这样多的存书，为什么却说售完了，不肯照定价卖，而偏愿意减低了价放在廉价部里卖呢？

于是我高高兴兴地把它买了回来。

羊肉当作狗肉卖

“羊肉当作狗肉卖”这句俗话，常常用来形容把高贵的东西用低贱的代价卖掉。那些专卖旧书的商人从不懂书价的人手里，用狗肉的价把那些孤本的书和普通的书不加分别地一起买下来，然后用羊肉的价再把孤本的书卖出去。可是你要想从他们处用狗肉的价去买到那孤本的书，休想！

可是，有时也有例外。一天，我偶然到大东书局去买书，看见那里也设有廉价部，便也上去翻看。

顺手翻起一部铅字油光纸印的小书，书签上印着“吟风阁传奇”，标价只有一毛钱，便很随便地把它买了下来。

回家去翻查各家新旧书目，才知道这是部不常见的书。后来又从日本青木正儿《曲学书目举要》中看到此书只有乾隆刊本与嘉庆重刻本，但这两种本子都已成了稀世之宝。这个铅印本虽然印刷纸张都很平常，且还是民国二年翻印的，可是知道的人却更少，而且也已成为难得之物。咦，原来他们却把羊肉也当狗肉卖了！

三神山可望不可攀

有爱书癖的人，除了欢喜书品清洁外，还有一种嗜好，就是欢喜完整。而书局把大部丛书分期出版，还时常延期。延期倒也还有解除痛苦的一日，而最难受的，为了环境关系，他们把已经印好的书，寧愿锁在栈房里发霉，也不愿爽爽快快地分发给预订的人。

例如商务印书馆在战前发售预约的《丛书集成》第一集，在战前已出了一半2000册，战后至民国二十八年年底止又出了三次共1400册;还剩没有出的600册，到去年12月8日为止，整整隔着二年，却偏偏不肯接连着出齐。据说他们本来预备在民国三十年年底出齐的，全书早已印好，但他们因牢守着成例。因这一来，环境一变动，便把它们搁置下来了。但这使一般预订者如秦始皇从海上望见三神山一样，可望而不可攀呀！

（选自《煮字集》/谭正璧 著/东方出版社/ 2019年7月版）