张子影
母亲今年八十岁了。八十岁的母亲耳聪目明。每年夏秋两季,她都要清点她那只樟木箱子里的宝贝。母亲会选一个晴朗大太阳的好天,在洒满阳光的窗台下铺上一张毛毯,让我们帮她把那只箱子搬到窗下。
樟木箱 见证爱
每当这个时候,八十四岁的父亲也会过来,他一手拿着一只大号放大镜,另一手拿着母亲的眼镜盒,当然父亲的眼镜已经架在他的鼻梁上了。我会小跑着去搬来两把椅子,再放上两只大靠垫。
箱子是母亲当年的陪嫁,也是姥姥留给母亲的唯一一件值钱的物件。四角镶着铜皮,搭扣也是铜皮的,虽然经过了近一个世纪的时光,因为母亲的精心养护,这些金属的铜片依然闪着明亮的光。箱子里面是母亲的珍藏:几大札她与父亲的书信。大小十几本照片,是我们全家人的。另外还有一样,是一条泛了黄的白绸围巾。
阳光从窗户照进来,白发苍苍的父母并肩而坐,他们仔细地、小心地,一本一本地、一页一页地翻看。每一封信和每一张照片,他们都能清晰地说出原委。穿越70多年的时光,母亲与父亲关于他们彼此相识相爱的一生,所有的记忆与回忆,完全同步。
丹凤眼 麻花辫
当年位于安徽合肥三孝口的师范中学,校大门正对的是一个阔大的操场,操场两头各有一只木制的篮球架。70年前的那个初夏的某天,篮球架下白粉划出了崭新的三米线,那是沸腾的一天,也是母亲与父亲相遇相识的幸福起点。那天是全市的中学生男篮联赛,身为校主力中锋,青春的父亲腾挪跳跃身手敏捷,这一场占据了天时地利人和的比赛,师范中学代表队大胜。天意赐福,当父亲和众队友欢呼簇拥着下场时,父亲看到了女副校长身边站着一个娇小女生,正仰头看他,一双美丽的丹凤眼,两条油黑的麻花辫。
当日在场外观战的,还有空军某部的招飞工作人员。之前,很有些国防知识的市教育局长说:篮球联赛全市中学里最优秀的男生都会到场,成绩单在我这里,但是不是当飞行员的料要在球场上看身手。数日后,父亲一路过五关斩六将,没有悬念地招飞入选,被戴着大红花敲锣打鼓送去了航校。
航校第四年父亲回家探亲,某日他手提云片糕和麻饼回母校探望恩师,在女校长身边倏然看见一女生布衣素服静立,熟悉的丹凤美目油黑大辫。此时母亲已是合肥师范大二学生,那时节上大学的女孩寥若晨星。晨星照亮了父亲眼睛,周围一切都暗淡了。
父亲与母亲开始通信。
女校长那天对母亲说,我寻了很久,才看中这一个。他家道虽平,但身世清白,锐身不群;况且能成为飞行员的人,都是人中龙凤。
紫藤花 一生缘
女校长家中一别,父亲与母亲再见面,却是五年之后。
他们的通信持续一年多后,突然中断。三年多的杳无音讯,女副校长也忧肠百结:谁都知道飞行是有风险的。母亲收拾行装,说:我去找他。
父亲原址上人去室空,部队换防去了外地,留守的兵士一脸警惕油盐不进。母亲带了介绍信,辗转坐车,数日后来到南方一小镇飞行团基地。团政委在见到母亲的第一眼就明白了——他在父亲床头的相框里天天能见到这两条油黑大辫。多年后我问过母亲,当年父亲英俊风华,就不担心父亲移情别恋?母亲睁大了仍旧美丽的眼睛吃惊地看着我说:你怎么会这么想?你父亲不是那样的人。母亲当时认为,失联的唯一原因是父亲在执行任务时失事失踪或者伤残。因此母亲在政委面前第一句话就是:我来接他。
还是在操场。看到从天而降的母亲,父亲在第一秒之内就跳起来,冲过来拉着母亲的手就跑。一群生龙活虎的战友只来得及看到一双璧人飞跑远去的背影,两条油黑大辫甩在一握纤细的腰间。
父亲毕业即参与新机改装,驻地位移,事关机密限制通讯。情况缓解后,母亲也亦离校,两头信件均“查无此人”。此后边境多秋,父亲转战频繁,耽于另一桩高等级机密任务,只能与母亲断了联系。
母亲虽在基地住下,但他们只能在晚饭后的一个小时自由活动时间见面。父亲带着母亲沿着机场跑道边的草地缓缓踱步,一架架巨大的银鹰静默蹲踞在黄绿伪装的机窝中。父亲说,地面虽远,天空很近。曾经有大半年他在南京附近驻防,若干次驾机越过长江,机头再一偏,十数秒后就看到家乡肥东的土地,大片大朵如花般在翼下盛开的村庄,令他心热神迷。
他们在营区小径旁的石凳上对坐,落日如金,夕光照眼,身边两株高大梧桐繁花尽开,朵朵淡紫的花瓣,片片飘落。
第5天的早晨,母亲醒来后发现飞行员公寓空寂无人,父亲和那些生龙活虎的飞行小伙子们一夜之间传说般地突然消失了。母亲狂奔到机场,只看见数架战机阵列跑道,一阵呼啸之后穿云而去。政委赧颜将一封信和一个纸包交给母亲,短信上父亲只简单写了爷奶的姓名和家庭地址,小包里是一条白绸围巾——当年飞行员们特供的必备随身物品。政委吞吐说大队将要执行特殊任务时间待定,通信绝对禁止。母亲平静地说,我明白。
一个月后师里收到母亲寄来的结婚申请,上面盖着所在单位的鲜红大章。三个月后,任务取消。新年之前,父母结婚了。父亲与母亲通信的习惯婚后保持了数十年。
母親跟着军人的父亲调防迁徙,这些年里辗转数个省市,至少搬过五六次家,但那些信,还有那条白绸围巾,一直被好好地珍藏在这只宝贝的箱子里。
这不是普通的珍藏,是母亲一生的情爱和幸福时光。