无人区的日子

曾涛

可可西里，蒙语“青色山梁”——青海省境内、青藏高原上不可或缺的板块，竟然会和“无人区”三个字组成一个固定词汇——可可西里无人区。

从拉萨出发，以每小時10公里的速度驱车到达沱沱河，需要1天多时间;从沱沱河进入可可西里无人区，需要2天时间，因为时速最高只能达15公里每小时。从青藏公路下来，进入可可西里无人区，变化的不仅是行车的速度，还有与外面的世界截然不同的生活方式。在这里，有着完全不一样的日子。

土豆——深受科考队员青睐

饮食问题，不仅难住了普通大众，还难住了负责科考队伙食的师傅。

一般来说，科考队只有两顿饭。赶路的时候，一顿早餐、一顿晚餐，中午大家就凑合吃点儿饼干零食，毕竟要把车停好，搬出炉子煮个热菜热饭，要耽误大量的时间。

那不赶路的时候呢？不赶路，就是扎营在某个湖边，在进行科考工作了。科考队员基本是早出晚归，带点儿零食在湖上应付了事，也基本是早、晚两顿饭。对于这样的饮食方式，科考队员早就习以为常了。

在可可西里无人区，对于科考队员来说，不大缺的，是肉类。鸡鸭猪羊，只要车里装得下，都可以往车上装。但是肉类的保存就要注意了，因为湖泊科考队进入可可西里的时间已是10月之后，该地区的气温早已降至零下，所以肉类要放在室外，也就是要置于可可西里的“常温”之中。如果放到车厢内、室内，那很有可能就变质腐烂了。

不过，肉类放在室外还要格外关注，切不可直接置于地面，需放在较高的地方，譬如车顶、敞篷车厢等，其目的主要是防止狼、熊等动物的光顾。

进入无人区，蔬菜非常稀缺。从“外面的世界”带进去的蔬菜，要趁着新鲜抓紧吃掉，不然，等待队员们的，将会是冰冻版的各类蔬菜。为了防止蔬菜被冰冻，在运输和保存过程中，科考队员们通常会拿几床棉被将蔬菜包裹好。但是，这些措施收效甚微，蔬菜的保存在“外面的世界”况且还是个难题，更不要说在这天寒地冻的可可西里了。

不过，总有个别蔬菜比较给面子，凭借其易保存和百搭的特点，深受科考队员青睐——土豆。一般来说，土豆能保存至少大半个月，所以，在科考过程中，土豆丝、黄焖鸡、土豆牛肉等菜品，将频繁地出现在队员们的餐盘中。

说到餐盘，就不得不说到洗碗的问题。为了减少污染，同时也减少用水量，科考队基本不用洗洁精。吃完饭，热水往碗里一倒，涮掉油污，碗就算洗完了。

那么水哪里来呢？虽然依湖而居，但因可可西里的大部分湖泊都是咸水湖，湖水不能饮用，所以科考队员们还要费心思去寻找水源，譬如溪流、泉水坑.或者是凿冰块、挖浅坑。

一般扛回来的水不能直接饮用，一是因为太冰，二是虽然看起来清澈透明，但实际上含杂质较多，必须烧开煮沸才能使用。

要煮开一壶水，相对比较容易，毕竟海拔5000多米的高原上，水的沸点只有80余摄氏度，但是想要做熟一锅饭，却不是易事。于是，高压锅就成了必备厨具。不管是煮饭、做菜，都必须经过高压锅这道程序，才能熟透。

总之，能在可可西里无人区吃饭，千万不要挑剔，能吃上一碗热乎的米饭或者面条，都要心怀感恩。如果还能配上一两包榨菜，那就可以称为人间美味了。毕竟，这是在可可西里;毕竟，科考队员不能像藏羚羊一样，食草而生。

暖和睡觉是王道

无人区，住哪里？在随科考队进入可可西里之前，这个问题也曾经困扰过我。虽然我知道，在荒无人烟的地方，不可能住房子床铺，但是对于在-20℃的气温下住帐篷，我一直抱怀疑态度。

当然，当我随队进入可可西里，这个问号就彻底被拉直——毫无疑问，不住帐篷还能住哪里？

帐篷一支起来，就要住上数天，所以宿营地的选取非常重要。科考队会避开风口，选择地势相对平坦的地方。帐篷搭建也有很多讲究，要清除帐篷搭建区域地面的积雪和结冰，清除石块等各种不平整、带刺、带尖的东西，并用土填平。

可可西里的夜晚，风特别大，搭设帐篷时，要特别注意固定桩和拉锁，并用沙土、雪或物资箱将帐篷布脚掩埋压紧。

搭建完帐篷后，需要在底部先铺上一层防潮布，再将垫子、被子、睡袋依次铺上，就搭成了一个可以安歇就寝的居所。在可可西里，睡袋也要选择能抵御高寒的，除此之外，睡觉的时候最好盖上一床被子，再把所有的衣物都覆在上面。

在无人区的帐篷里睡觉，是一件既享受又痛苦的事情。享受的是，二三十个人挤在一个帐篷里，终于能放松身心，好好歇息;痛苦的是，进被窝难，出被窝也难，进被子之后，至少要十几分钟才能暖和，而早上起床的时候，睡袋上和被子上都是一层厚厚的冰。

暖和睡觉是王道，至于大帐篷里的臭脚味和鼾声、磨牙声、梦话，这些都是浮云。

在特别寒冷的时候，科考队会支起炉子，加上煤炭或牛粪，烧上一个通宵，让帐篷里暖意融融，也能让野外生活的幸福指数加倍提升。

把思念埋进了心底

说实话，这个问题，太难回答了。无人区，能玩什么？科考队员估计也从来没有考虑过这个问题，对于他们来说，在有限的时间里，能高效率地完成科考工作是最重要的。至于娱乐这件事，基本不在考虑范围之内。

工作之余，吃过饭后，完成了一天的科考任务，围坐在炉火旁，队员们偶尔会兴趣盎然地侃个大山，从天南到海北，从国际政治到家长里短，但苦于无人区里没信号、没网络，没有新的信息输入，所以谈论的话题仅能限于过往的经历和陈旧的消息。

另一个娱乐，也可以当作兴趣爱好。面对蓝天白云、雪山湖泊这等仙境般的美景，很多队员会拿出手机、相机进行记录或者创作，完成一张张大片。这些在出山之后，都是发朋友圈的好素材。当然，科考队也有不少高雅之人，他们写日记、作诗歌，用文学的方式记录无人区的日子，沉淀出一件件优秀的作品。

当然，有阳春白雪，就有下里巴人。闲暇时光，三五队友，喝上一杯，再以铺为台，甩上两把扑克，斗上几把“地主”，一天的疲惫和寒冷，就在大声的欢笑中烟消云散。

不过，无人区终究是与世隔绝的，所有人都渴望着获取外面世界的新闻。卫星电话，是连接两个世界的唯一通道。只要铃声一响起，所有人的眼光都会聚焦到卫星电话上。不过，gg%都是工作上的事，也几乎没有家里人会打电话进来。

科考的日子，基本是失联的日子，除了进山之初大家给家里报个平安，其他时候，队员们都把思念埋进了心底。

可可西里无人区，地球上为数不多的净土，动物的天堂。虽以科考之名，但切勿忘保护之责。在可可西里，可以留下美好回忆，但不要留下一点儿垃圾。在科考队，大家的生活垃圾都会统一用垃圾袋收纳好，既不焚烧，也不掩埋，全部带出来进行处理。

在无人区的日子，吃穿住行都不是大问题，但有些不大好提及的“三急”问题，又不得不面对。在野外，就得“野”一点儿，顾不得太文明，只能学习可可西里的动物们了，多走几步路，找个小山包，稍微躲藏一下就解决了。不过，零下十几二十摄氏度的荒郊野岭，让自己最娇嫩的皮肤暴露在寒风中，行“方便之事”，却是极不方便。

总之，无人区的日子，不体验不能深知，短短一文，不能道尽“山里”点滴，而这绝于尘世的经历，应该能永铭在队员们的心间。