白滨：尘世之外一片静默的海

微我无酒

盛夏時节，我与好友去了一趟日本。主要行程在关西，除了京都和大阪之外，还选择了一座不那么热门的临海小城——位于和歌山县的白滨。地图上它稍显偏僻，在百度百科上都只有寥寥几句简介。

从京都去白滨得换乘两次列车，为了准时赶上第二趟车，我与好友起了个大早。清晨的车厢里有来去匆匆的上班族，也有面庞青涩的学生，而我是一个过路人，在异国他乡打量着众生相。这是一件很有意思的事情，能从细微处了解到自己未曾见过的世界，比如说我看到一个年轻人在读书，居然是竖排的排版，于是才了解到这种在国内已经很少见的排版，在日本依旧十分寻常。

只是等我们好不容易赶到了新大阪的车站，才沮丧地发现计划赶不上变化，因为去往白滨的轨道路线上发生了意外事故，我们在不得不在车站等待一切恢复正常。

最后抵达白滨的时候已经临近中午，这座小城终于不再有那么多的人，而天气预报说的阴天也如约兑现，这儿不再像前一天的京都那样烈日炎炎。

我们预定的民宿在各大平台上的好评率都近乎100%，或许是因为临近三段壁景点，所以起名为“三段屋”。来之前我一直很好奇，是一家怎样的民宿，能吸引到世界各地的旅人，并让大家都对这儿赞不绝口。而当我走进这间民宿的时候，一下子就理解了每一个爱上这儿的人。在日本的其他几天住过的民宿大多与国内类似，入住时是一间打扫好的公寓房，房东多半不会出现，注意事项都已经写好放在了房间里，很便利但又有些距离感。而三段屋不同，我们一进门就受到老板热烈的欢迎，跟着他熟悉了一遍公共场所和一些公用的设施。民宿的装修并不是那种小资的风格，而是随处可见老板收集的珊瑚和一些具有年代感的小玩意儿，透露出生活的气息。有一面墙上还贴着过往游客在这里的拍照合影，让人油然而生一股亲切感。房间是很典型的日式榻榻米，依旧是日常的布置，让人在异国他乡却有了归属感。

收拾一番后与好友去往海鲜市场，买完新鲜的食材可以在市场外的自助烧烤区进行BBQ，其实已经不太记得那天吃了什么，印象最深刻的是买了5个贝类海鲜，放在架子上烤的时候，我看着它们紧闭的壳一点点儿打开，随即拍了照片做了张“我们都想开了”的表情包，算是冷幽默，但却记到今天。

接下来的行程全部依靠公交与双脚。这座小城没有地铁，乘公交要不了一个小时就能从城市的这头到那头，沿途会路过所有的景点，都与海有关。而我也一直觉得，在不赶时间的情况下，乘公交是很不错的出行方式。比起其他交通工具，公交似乎显得更不紧不慢一些，晃晃悠悠穿过一座城市，时间在这上面被一点点儿拉长，人可以发呆，可以放空，什么都不必去想。

其实在来白滨之前的两三个月，我刚刚去看过塞班的海。再更早前，我还走过更多临海城市。与之相比，白滨的海或许不是最好的，但却和这座小城一样，静默而悠闲，从容又有亲和力。

循着导航沿小路兜兜转转找到了千叠敷，吸引我的反而不是那片受到海水冲刷形成的神奇景色，而是在一旁的一个圆盘。圆盘中间是一张地图，点出了白滨的位置，绕着地图一圈的石台上，写着大阪、札幌等一些地名，还有从白滨到那些地方的距离。白滨距离大阪有100公里，我跨越了这段距离来到这里，第二天又要离开。不知道为什么，我对地图和距离总是会有额外的关注，或许是因为年少时喜欢过的人离我太远，而我从那时起，就习惯了在地图上一次次计算着我们之间的距离。

傍晚的时候下了一场雨，雨停后出门，空气里弥漫着海水的味道。与好友出门去500米外的便利店买零食，结账时店里的收银员礼貌地问好，虽然语言不通，但依旧能感受到对方传达的善意，这也是我在日本旅行的日子里不只一次体会到的，这里的人似乎总能表达出恰到好处的礼节，让人感到温暖又不尴尬。

来白滨的时候，因为困倦我没有好好看风景。离开的时候，我拍下了沿途的海。列车外的雨似乎比来的时候又大了一些，浪花拍岸，这片海依旧脉脉，仿佛一切理应如此。

编辑/围子