徐善奎 张能华 文剑波 姚红
用生命践行使命的满分答卷
“危险!”这是你留给战友们的最后一句话。
2019年6月2日19时45分,连队负责维护的国防通信骨干线路,被连续暴雨导致的山体塌方崩断,直接影响正在进行的多项重大军事活动信息传输。
故障就是命令,抢修就是实战!连长姚侗带着你和其他5名战士携带抢修工具,迅速赶往阻断现场,与10余名地方人员一起进行抢修。
这时,在马路边负责警戒的王马昌听到你冲他大喊:“注意来往车辆,有什么情况马上报告。”王马昌一边答应着,一边高度警觉地观察着。
谁能想到,就在你俩这段对话后不久,一场突发的事故骤然而至——
一辆满载砂石的重型半挂牵引车突然失灵,追尾前方车辆后,侧翻失控,怪兽般地向抢修现场袭来。
危急时刻,王马昌立即大吼:“有车,危险!”正弯腰在人井里拽光缆的你抬头一看,侧翻车辆正横扫过来。此时,战士冼锦峰正蹲在井边照明,面对突如其来的险情,顿时不知所措。
千钧一发之际,在人井里的你只要本能地蹲下,便可躲过劫难。但你心里想着战友,置生死于不顾,猛地伸出右手,奋力将冼锦峰一把推开,自己却因躲闪不及,被牵引车无情地扫中头部……
听到巨大的撞击声,正在下方作业的连长姚侗感到可能发生了意外,迅速冲到024号人井旁,赶忙与其他战士一起,将浑身是血的你,从人井里抱了出来。
“班长,你醒醒!”冼锦峰声嘶力竭地呼喊着,可是你却始终没有一丝反应。
你被送至医院后,满眼是泪的王马昌冲到医生面前,扑通跪在地上:“求求您医生,救救我班长!”
23时13分,经抢修无效,年仅24岁的你,心脏停止了跳动。闻听噩耗,被你救下的冼锦峰瘫倒在地,失声痛哭:“华哥如果不把我推开,被车撞的就是我了……”
采访中,记者们一遍遍地翻看着、回味着你留下的文字,一次次被你质朴而滚烫的话语所打动。你在给连队党支部的思想汇报中写道:“当我越是深入地了解中国共产党,就越是被党的魅力与成就所吸引。”你读了《习近平七年知青岁月》体会更深:“无数成功的事实表明,青年时代只有坚持自己的人生理念永不懈怠,才能创造无愧于时代的人生。”加入党组织后,你在一次讨论发言中说:“要做习主席的好战士,就要积极加强自身思想品德养成,立为国奉献之志,立为民服务之志……”这是你的心里话,更是你以生命践行使命的最好注脚。
用热血追逐梦想的青春宣言
走进赣州市南康区大坪乡中岔村你的家中,一把黑亮的木质小手枪,静静地躺在床头。
这把小木枪已有18年的历史。
那年春节的一天,家中来了一位身穿军装的远房亲戚,耀眼的军徽,挺拔的军姿,在你心中留下了深深的印象。送走亲戚,6岁的你搂着爸爸的脖子撒娇,“长大了,我也要当解放军”。
第二天,你拿着自己攒了好长时间的零花钱,请村里的木匠做了一把木手枪。
昔日闻征帖,殷殷从军切。
七年前,正在读大学的你,听说家乡正在征兵,就毫不犹豫地报了名。入伍后,你苦练本领,很快融入了部队生活。你在日记中写道:“离开家乡爹和娘,挎上背包闯远方。莫负爹娘养育恩,要干就要干出样。”
军队编制体制调整后,你从营部通信员调整到连队司机岗位。
韶关地区,山路险峻崎岖,巡线风险较高。你累计执行驾驶任务700余天,行车52000多公里,从未发生过任何事故。
曾在上级光缆比武中夺得第一名的外线分队长杨钟林清楚地记得,当年你向他“拜师”的情景。
“光缆开剥固定的注意事项是什么”“微光条件下如何进行光纤熔接”……为了尽快练好光纤熔接机的操作使用,你一有空就缠着杨钟林,虚心请教经验。是你如饥似渴的学习热情,深深地打动了杨钟林,他便将自己多年积累的经验,毫无保留地传授给你。
每天吃完饭后,你都雷打不动地在车库空地展开工具,主动加班加点练习光缆接续技术;每次组织训练,你都冲在最前面,遇到不懂的地方,你就反复向战友虚心请教;每晚熄灯后,你总会继续在教室学习理论知识,在《光缆线路路由图》《值勤维护条例法规300题》等资料上,密密麻麻地留下了你的不少笔迹……
短短两个月的时间,连队组织光缆专业考核,12芯光缆的接续速度,你只用20分钟,比第二名整整快了5分钟,成了首屈一指的“接续能手”。
不久,分队长杨钟林被抽调带训业务骨干。经连队党支部研究,决定由你代理分队长。
用平凡诠释崇高
“班长不仅仅是一个岗位,更是一份沉甸甸的責任,我有信心当好这个班长!”这是2018年5月20日,你在参加班长竞选的任职申请书中写下的话。你把“班长”二字看得重若千钧,并深知肩负的责任。
班里下士王马昌是从内线分队调到外线分队来的,为了尽快地把他培养成光缆专业骨干,你给他制订了为期两个月的强化训练计划,手把手地教他熔接机、OTDR、3M等设备仪表的操作方法,出现不规范动作时,就要求他反复练习。
在连队组织的阶段性考核中,王马昌的成绩没有达标,你要求他在强化训练的基础上,每天晚饭后再加练1个小时。如今,王马昌已经成为外线分队的业务骨干。采访中,王马昌含着眼泪说:“我的本事,都是朱小华班长‘逼出来的。”
在一次光缆接续操作课目考核中,上等兵冼锦锋为了提升考核成绩,偷偷减少了3个操作步骤。被你发现后,立即对他进行了严厉批评:“你今天在训练场上投机取巧,明天在线路抢修中就可能出问题。”并给他记了“0”分。从那以后,冼锦锋在训练中,严格按照操作流程,再也没有偷过懒。
班长是班里的领头雁。抢修线路时,下井、找缆、熔接,你每次都抢在前面。
一次,韶关至始兴的通信光缆发生阻断,探测断点在鱼塘里。此前,外线分队没有在水下找过缆,大家有些为难。你二话没说,脱了上衣一个猛子就扎进了鱼塘,仅用20分钟就找到了断点。
还有一次,翁源至始兴段通信光缆发生阻断,光缆分队到达抢修地点后,你带领大家立即动手开始挖缆。当时,粤北山区气温已经降到零度以下,地面冻得像铁板一样,一镐下去双手被震得发麻。连续工作5个小时后,大家都已经筋疲力尽,动作都慢了下来。此时,你脱去外套,依然奋力挥舞着镐头,身上仅剩的一件秋衣也已经被汗水湿透。到第二天上午线路抢通,你连续拼搏了整整23个小时。
平日里,你像照顾自己的弟弟一样关爱部属,经常对他们说:“你们不是我的手下,是我的兄弟。”每次新兵下连后,你都会主动靠上去谈心交心、了解情况。魏余晖报到之初很不适应,饭吃得很少,每次吃饭时,你都坐到他旁边给他夹菜添饭;周晓锋刚到连队时右脚扭伤,走路一瘸一拐,每天是你扶着他上下楼梯,有时还把饭菜给他端回宿舍。
有一年冬天,四面环山的韶关地区天气湿冷,连队宿舍没有暖气和空调,晚上睡觉需要盖两床棉被。你看到上等兵冼锦锋只盖一床棉被时,便悄悄地把自己的棉被盖在他的身上,自己盖着大衣凑合了一宿。第二天出车巡线时,你顺便给冼锦锋买回了一床新棉被。
一次,下士王马昌徒步巡线时,被蚂蚁咬伤后出现过敏反应,全身发痒,四肢红肿,便打电话向你求助。当时你正在开车巡线,了解情况后,一边向连队领导报告,一边立即开车从50多公里外赶过去,把已经意识模糊的王马昌送到韶关市第一人民医院治疗,并在医院守了他整整一夜。
用爱心凝成品格
你出生在革命老区,在家中排行老四,上面有3个姐姐。全家靠着山边几亩土地生活。最近几年,父母到深圳打零工,日子才渐渐有了起色。艰苦的生活环境让你从小就非常懂事。
上小学时,你就用稚嫩的肩膀,替父母分挑家庭重担。每天放学后,你都要到离家近一里路外的水井挑水。每天父母从地里劳动回来前,你就已经喂好了猪、做好了饭,农忙的时候还会帮助父母插秧播种、割稻收瓜。
高考结束后,为了减轻家里负担,你瞒着父母,南下深圳,找了一份保安工作。你白天在酷暑中站岗一天,晚上还要求值夜班,没日没夜地拼了两个多月,用汗水挣来的5000多元钱,交了自己的大学学费。
你转改士官后,便立即办了一张银行卡寄给父母,每月4300多元的工资,除必要的生活开支外,其余全部打回家中。
2019年2月,你入伍后第一次回家过年。回到老家时,父母还在深圳打工没有回来,你就一个人把房屋院落收拾得井井有条,灶台锅碗刷洗得干干净净。父母回家那天,你提前准备了一桌丰盛饭菜,早早地去村口等候。回到家里,还没等父母坐下,你又双手给父母捧来热茶,心疼地询问着他们在深圳的生活和身体情况。整个春节,你一直陪在父母身边,离家前反复叮嘱:“好好注意身体,苦日子很快过去,好日子还在后头。”
乡亲们说,你从小就有一颗善良的心。那时,虽然生活都不富裕,但每次同学到家里借住,你总是把好些的菜留给同学吃,把好点的衣服拿给同学穿;下雨天看到干农活的乡亲无处躲避时,你会把他们请到自己家里,并给他们沏上一壶热茶。
上高中时,班里转来了一位叫曹健的同学,身患强直性脊椎炎,双腿肌肉萎缩,行动非常不便。你便对班主任说:“老师,您放心,我是班长,照顾曹健的事包在我身上。”从那以后,你每天搀扶曹健往返宿舍和教室,帮他打饭提水。在你的悉心照料下,曹健变得乐观开朗、自信坚强,顺利地完成了高中学业。
2015年6月,当你得知高中同学李剑准备结婚时,你就把用两年津贴攒下的3000元钱转给他,并在电话中说:“你现在急用钱,我没有太多,這些钱多少是我的一份心意。”
一次,外线分队抢修光缆,从中午12点一直干到晚上10点,大家都饿坏了。连队送来盒饭以后,你等到大家都吃上了,才最后一个拿盒饭,你知道列兵胡建东一向饭量较大,担心他吃不饱,便把自己的饭菜分一半给他。
2019年4月20日,刚刚完成纤芯整治任务的你,看到列兵孙通一个人在打扫食堂卫生时,便拿起盘子就刷了起来。孙通说:“班长,这些活我做就行了,您都累一天了,赶紧去休息。”你说:“咱俩一块干,早点干完一起回去休息。”
一米八多的身高,古铜色皮肤,岩石般凸起的8块腹肌,你是一个标准的阳光帅气的“大男孩”。曾经和你同宿舍的退伍老兵王建辉说:“每逢心里烦闷,只要一看到他的笑脸,就会变得很开心。”你所在连队驻地偏僻,交通不便,每次出车,你都会帮战友捎带一些生活用品。路上看到群众出行不便,也会顺路捎上一程。你十分节俭,你把战友丢弃的拉杆行李箱捡回来,修补好自己使用。如今,你生前宿舍中整齐摆放的7个拉杆箱,4个是你捡回来的。2018年9月,你还在朋友圈中晒了一张自己动手补鞋的照片,并配文:“新三年旧三年,缝缝补补又三年。”
记得又一次,大宝山隧道附近发生车祸,一台面包车被撞翻,司机被困在车里,头部血流不止,情况非常危险。正在巡线的你和战友看到这一情况后,迅速开车赶到附近的沙溪人民医院,购买止血带协助救援。返回途中,刚好遇上正在赶往事发地的救护车,你便主动超前为救护车示警开道。到达事发地后,你又和医护人员一起,把受伤司机从面包车内抬出来,直到送上救护车后才默默离去。
在一次巡线途中,你发现路边有条小狗,被人遗弃、奄奄一息,顿时心生怜悯,便把它带回连队照顾,取名为“馒头”,希望它永远不再挨饿。2019年4月,连队喂养的一条哈士奇意外中毒死去,你感念它多年和战友们相伴,摘来许多紫色小野花整齐地摆放在它身上,并挖了一个土坑将它埋葬。
“以天为被,以地为席,以百花为妻,以群鸟为友”。这是你生前对通信巡线兵的描述。连队官兵告诉记者:说来也怪,2019年7月12日,你被批准为烈士的那天,生前居住的宿舍莫名地飞进好多只彩蝶,翩跹起舞、久久不肯离开,似乎在等着你的回来。
你的英雄事迹在“抖音”等媒体上发布以后,数千万网友为你点赞、祈福送行。
用精神铸就永恒
2019年6月3日,你牺牲的第2天。
天未破晓,连队就安排外线分队战士,协同地方抢修人员,继续抢通阻断的光缆线路。
出发前,指导员门修身强忍着泪水说:“小华虽然走了,但我们要继续守护好光缆线路。把悲痛化作前行的力量,就是对他最好的缅怀!”
魂魄托日月,肝胆映河山。
“朱小华!”“到!”如今,连队每天晚点名时,最后一个呼点的都是你的名字,全连官兵都会高声为你答“到”。
走进你生前所在的外线值班室,你描绘的线路路由图,还挂在值班室最显眼的地方;你写的值班日记、业务形势分析会记录本,被战友摆放得整整齐齐。战士王马昌说:“华哥虽然离开了我们,他的精神会激励我们不忘初心使命,继续努力奋斗!”
小华,你知道吗?你离去之后,你父亲向部队提出的唯一请求,就是穿着你的迷彩服,到你牺牲的线路上看一眼。2019年6月4日上午,全连官兵陪同父亲,一起巡完了你牺牲当日抢修的那段300米国防通信线路,父亲伫立在你牺牲的“英雄井”旁,失声痛哭:“小华,你为国家光荣了,是我们家的骄傲!”
小华,你知道吗?你牺牲后,驻地政府得知你的英雄事迹,特事特办,在“英雄井”旁开辟出400平方米的场地,并立起了一块刻有“朱小华烈士永垂不朽”的大理石纪念碑,让驻地军民永远记住你、怀念你、学习你。
小华,你停下了脚步;小华,你还在奔跑……
你走后不久,连队在你牺牲的地方举行烈士祭奠仪式,全连官兵庄严宣誓:“传承烈士精神,矢志保通打赢……”
2019年下半年,连队连续接到重大通信保障任务,全体官兵克服天气恶劣、环境复杂、人员紧缺等困难,实现了零阻断、零差错,圆满完成任务,受到上级表扬。
更为可喜的是,在上级举行的第二届专业比武中,连队战士杨钟林,在光缆接续比赛中,取得第二名的好成绩,并代表旅队到北京参加“金键”比武。
如今,大家带着对你的深情怀念,学习着你的崇高精神,踏着你的英雄足迹,正在千里通信线路上,忠实地践行着强军兴军的神圣使命……