郭京飞：我用喜剧与命运战斗（下）

记者：《终局》的困境和《我是余欢水》的困境有什么不同？

郭京飞：完全一样的，都是荒诞剧的架构，《终局》是用腿不行来预示对生活的无力———死也死不了，活也活不好。那个时候，我还太小，26岁。但我也很幸运，导演是贝克特的铁哥们，他跟了贝克特20年，知道贝克特在创作每一句台词时，他的心情和他要比喻的东西，他会一句一句地讲给我听。但即便是这样，我还是不能完全听懂，我只知道这个世界有多冷酷、有多糟糕，并且无力反抗，只能把它忘了。我时常会想起这个戏，有时特别想再演一次，但是我不会这么做，因为太残忍了。我不想再去跟大家分享这些东西。

《我是余欢水》还是偏生活化一些，是荒诞现实主义，首先得让大家看懂。但越往后就越是一种思想，越是一种状态。其实大家看到的不合理的东西，都是荒诞现实主义里边的一种格式，一种文学的表达方式。到最后，在山洞大船上的那场戏，整个就是一个舞台，那场戏就是一场话剧，也是人生的一个舞台。

记者：你说像余欢水这样的小人物，是你大学时期，无法塑造的角色类型，它的难点在哪里？

郭京飞：没有生活阅历真的没法演这种角色。比如，我不是他那样的人，之前，也没见过他那样的人，就更谈不上理解了。但是这些年我看到了很多类似他那样的人，也渐渐地能够理解这样的人了。

记者：之前你演的苏明成也是一个小人物，他和余欢水的差别在哪里？

郭京飞：苏明成就是一个典型的“妈宝男”，而余欢水则把人生很多的状况都浓缩在了一起，看似荒诞，其实是一种比喻。

对于演员来说，重要的是要把他演的让观众能看进去，因为事情已经很戏剧化了，再不走心，或不真挚、不合理，就会让观众有冒犯感，觉得很扯。这有点像是在一件扯的事情上，需要用心把扯的事情圆好，这个比苏明成要难演多了。比如你看余欢水去找楼上装修的人理论，结果挨了打的那场戏，挨打是因为他一直在咬着牙跟人说话，其实是嘴里叼着花椒。那天，我们剧组的一个副导演来叫“郭老师拍戏了”，就是咬着牙跟我说的，当时还把我吓了一跳，心想我怎么了，我得罪他了吗？他怎么这么凶狠？后来，他跟我们解释说，咬着花椒呢，我说这太好玩了，可以变成一个误会。原来的剧本，就是房东硬欺负我，不是有机的行动，这样你咬着牙去跟人家说话，就会冒犯到别人，既有喜感，又合情合理，这就是一种扯圆的方式。

记者：《终局》的结局，导演处理得很暧昧，你是怎么看待这个结局的？

郭京飞：这就是一个开放式的结局，如果你愿意相信生活可以越变越好，你就相信。如果你不相信，可能在上吊的时候，就已经死了，一切都是幻想出来的。这也是典型的荒诞剧结尾吧。我当然相信生活是美好的。

记者：你说《终局》延续了你对人类的绝望，为什么会这么悲观？

郭京飞：难道不应该吗？我们不是地球上的细菌吗？我们的欲望在让地球加速死亡和毁灭。我们今天把善良挂在嘴边，然后又不自知地在干着破坏大自然的事，就这一点，我就对人类很绝望。

但是我也在改变，我觉得前面一片黑暗，但是每个人都能够把它照亮，或者让自己看清脚下的路。我在努力，我还没放弃。我在学会去爱别人、爱自己、爱自然。我能做的就是通过表演，去传递正确的价值观，给人带来快乐，除此以外，我没有别的能力。

记者：之前你说过，你在35岁到40岁这段时间，感受了很多的“无奈”，为什么？

郭京飞：我有说过这样的话吗？我怎么会说这样的话呢？估计是我喝多了。不过，要说“无奈”，还真是不少，但不光是35岁到40岁，现在也一样有。比如，拍电视剧，不像演话剧，拉开大幕，就是演员说了算，我演成什么样就是什么样。拍电视剧是上百个人的事，大家都得往一个方向使劲，这非常难。是以，当你特别认真地想去创造一个什么东西的时候，有那么几个部门不给力，你就会觉得无奈。但人家来就是想挣钱，这你也不能怪他，对吧？

记者：从前演话剧的时候，你拿过很多奖，也很有口碑，但是演话剧又挣不到什么钱，当付出与收获不对等时，会不会对你造成什么冲击和撕裂？

郭京飛：当然了，每个人都会有为五斗米折腰的时候，而且，我还没有米，我太穷了，那时候，过得挺拮据。但精神上还是很开心的，至少我被尊重了，甚至还让我有了点艺术家的感觉。

记者：成为电视剧演员，跟当艺术家的感觉是不是也有点不一样。

郭京飞：当然了，但这也只能是自我调整了，问心无愧就好。虽然语境不一样了，但我服务的依然是观众，你只要尊重你自己，自然也会赢来别人对你的尊重。我记得燕京大学的校训是“因真理得自由以服务”，我觉得这个“以服务”太重要了，我们每个人都应该服务他人，只有这样，我们才能在一个好的环境下发展。其实，只有服务才是最具体的，看得见摸得着的。

我不想那样硬生生的，像现在我们俩这样讲大道理，其实让人很有冒犯感。但是现在这个道理又是我在讲……

记者：那聊点别的，疫情对你的生活产生了什么影响？

郭京飞：没什么影响，就是多了点感悟，你看，现在人都不去争了，也不去购物了，就在家里和家人在一起做做饭、聊聊天、看看电视，这生活质量多好。而且疫情空前地让我有了一种安全感，一是我们国家处理得很好，一是我在这次疫情中，就安安静静地待着，我从来没在家待过这么长时间，我感觉就这么待着，挺好。我本来也是个没有什么欲望的人，这下更没有了。还有就是，我觉得一个人只有停下来，才有时间见到生活的本质。

记者：你见到的生活的本质是什么？

郭京飞：（大笑）我真想把你从电话里薅出来。你怎么回事？怎么像个小孩子一样十万个为什么？我明白你很可爱，但是我真的没法说清楚。

记者：你说自己在大学时期受到的戏剧教育是“演员是人类灵魂的工程师”，现在你依然相信吗？

郭京飞：当然。不管别人尊不尊重演员，演员应该自己尊重自己，尊重这颗真诚的心。我也不知道为什么总有人爱说演员是戏子，我觉得艺术是老天给人的礼物，而演员就是传递这份礼物的邮差。

据《南方人物周刊》张明萌李丽贤/文整理