友人讲述明史大家南炳文为治学坐冷“板凳”一甲子

南炳文是我读南开大学历史系时的同学。1961年刚入学，系主任、著名明清史专家郑天挺与同学们见面讲课，南炳文很为先生的高雅与博学所吸引。学习兴趣浓厚。由此开始，他把志向定在明清史专业上。近六十年过去，岗位有变，专业从未变过。他幽默地说：“我是一条路走到黑了！”

他本应子承父业当兽医

南炳文1942年1月生于河北省广宗县陈家湾头村。两岁时因玩日本侵略者遗弃的炸弹炸掉了左手。当时是著名兽医的父亲考虑儿子今后的生计，坚持让他学习一手兽医技术。他嘟囔个嘴回绝了父亲的安排，坚持读书。他争辩道，没有左手怎么给牲口灌药？命运使他没当成兽医，读书却读出来一位历史学家。

高考报志愿像一个玩笑，他的第一志愿是南开大学历史系。仅仅因为他听说该系是个保密系，而校名中的南字和自己的姓氏相同。第二志愿才是北京大学中文系。别人说他这不是南其辕北其辙吗？最后他以广宗中学高考第一名的成绩被南开大学录取。

他后来成名是与他非凡的苦读分不开的。学生时期，我与他同宿舍住上下铺。留给我的印象是他的床铺总是空的：晚上就寝他还没回来；早上同学们没起床他已经走了。他每天背一个硕大的书包，里面装满包括明清史在内的历史书和两大册的《辞源》等书，鼓鼓囊囊很沉重的样子。系外同学都向他投来奇异的目光，问他是谁呀？他把书往图书馆大桌面上一放，对面的同学都看不到他的真面目。大学五年考试成绩门门是5分，没有一个4分。

大学毕业分配到中国社科院近代历史研究所，之后又回到南开明清研究室。其间被借调国家博物馆主持设计明代部分的布展，三年中對明史的方方面面和首次接触的文物实物进行较系统的整理和研究。初出茅庐，以其各方满意成果显示出扎实的功底。

同行口中的“南炳文精神”

上世纪70年代后期，他做了郑天挺先生的助手，近水楼台先得月，在郑先生的指导下，把谷应泰《明史纪事本末》作为入门书。同时他也阅读范文澜、吴晗等名家的著作。作为明史领域的跋涉者和探路人，其阅读量、写作量和用时之长是难以想象的，以至于他的右手和残手都磨出了老茧。

上世纪80年代，他和一位老师撰写了百余万字的纪传体《明史》（上下册），并先后于1985年和1991年出版，填补没有长篇明朝章节体断代史的空白。在写作上加强了薄弱的明代中期的资料的收集和研究；立论、叙事皆以原始资料为依据，力戒捕风捉影，秉笔直书，实事求是，排斥歪曲真相，任意褒贬；把创新当作生命，在研究的重点上尽量酣笔浓墨；坚持史论结合，提出明代三百年的八点经验教训。该书一出版便引起史学界的阅读兴趣。国内大部分高校把它作为学习明史的重要参考教材。日本东京大学等20所高校历史专家联合编写的一部著作对这部《明史》作了重点推介。天津市和教育部评选明史为优秀图书一、二等奖。2011年，南炳文又作为《清史》上册副主编和下册主编，在大家共同努力下完成全书的撰写任务，并由天津人民出版社出版，同样受到史学界的好评。

在《明史》撰写过程中，南炳文发现在位48年的明神宗的《万历起居注》，其中多有史学界未太注意、《明实录》不曾记载的重要内容，具有重要价值，但是该书无全本，其残本分存中国和日本，内容几乎各占一半。为了收集日本部分，他用11年闲散时间学习日语。每天早晨起来一边帮助夫人吴艳玲打扫房间，一边收听电台的日语广播。

功夫不负有心人，最终达到阅读日语文献和日常对话的水准。他的学术名气早已名扬日本，因此受日本明史研究会会长山根辛夫之邀，从上世纪90年代初开始三次去东瀛进行学术交流。中文版本的万历起居注在日本是珍藏本，日本朋友帮忙将其中独有者全部复印出来。加上天津图书馆、北京大学图书馆收藏的版本，共整理出574个月的接近足本的《万历起居注》。最后由南炳文辑校成六册300余万字的《辑校万历起居注》。

之后他又校勘了《校正泰昌天启起居注》。2010年陆续出版，均获得全国优秀古籍图书一等奖。史学界同行都称它体现了“南炳文精神”，赖有他，才有了这两部重要图书。

他曾婉拒电视台讲史

有个时期社会流行戏说明史。因为他是著名明史专家，又曾是全国明史学会的会长。有的电视台请他讲明朝的那些故事，安排每周一次，待遇丰厚，但被他婉拒了。他要把时间用在学术研究上。为了集中精力，他约束自己每年尽量只参加一次外出的学术活动。他说，真正的学问是你忘记周围的世界，去和史实相融合。一个人独处而不寂寞，是在一个空间里与古人对话。

他从学生时代到现在变换了许多工作室，而他都是在其中被数不清的书刊埋没。这个形象一直未曾改变，就像电影镜头反复地回放。也许有人认为他是个书虫，其实他早年却是文艺骨干，会识谱会教歌，能背诵许多诗词。但他这些特长只不过被专一的明清史的学习和研究压住了。有人说过幸福应该是快乐与意义的结合，他也叙述过自己的快乐：在苦读研究之初，往往存在疑点，而疑点会成为悬念。它吸引我们的注意力，想放也放不下。吃着饭想着它，回家路上骑车也想着它。最后想通找到答案就会异常兴奋，是一种无法形容的愉快和享受。

近六十年过去了，南炳文从青春到白鬓。作为国家任务的担当者，他依然精力旺盛地工作着。他和众多学者教授共同付出的繁重劳作结出硕果，重新修订的《明史》和一两年后将完成整理研究的《明实录》，长达两千多万字的巨著将会与广大读者见面，并永远留存在灿烂的中国历史上。人们会更加准确方便地了解明代历史上的两部“真经”。

邢大军据《新华每日电讯》祖伯光/文整理