难写的作文

朱晓剑

我的小学生活很简单，那时读书亦无人辅导，完全靠自己摸索，又加之不肯在学习上服输，只有死记硬背了。到了三年级，才多少懂得一点什么。老师讲课简单极了，无非分析课文啊，总结段意啊什么的，数学也很简易，即便是自然之类的科目也多是乏善可陈的，老师讲得也不起劲，因为没有人将它放在心上，大概只有语文数学才是主科之故。课外书几乎是没有的，更不要说去订阅什么报刊了。课外活动也没什么可说的，记不得曾经有过专门的体育、音乐老师，所谓体育有的不过是跑步而已。

说起作文，那时流行着一册作文选，我看的还是叔叔买来的，时常翻阅，什么都觉得很新奇。所谓作文选，基本上是讴歌现代化、学习雷锋的内容，即便是写一丛植物，也是阳光明媚的。不少文章看上去都很雷同，不管用拟人还是比喻来写，都必须留一个光明的尾巴，那时还不知道上升到一定的高度就是文章的升华。老师布置的作文也都与此类似，常常令我烦恼不已，毕竟我们的生活跟作文选上的相距太远，没有直观或间接的经验，看上去都是那么回事，即便是觸类旁通，也难以取得一定效果。不管如何，作文都没有大师的天赋，好在每次还能勉强及格。也曾记点周记、日记什么的，可每回记不了几次，就放弃了，毕竟一个小学生的生活极其简单，周而复始的就那些事，记起来也就少了乐趣，恰如诗人王国平的诗句：“一切都是往事，一切都是在雪亮的刀刃上行走。”

（选自《小学学什么——英才是这样炼成的》）

心语点点

在作者的小学阶段，阅读伴随着“我”成长。尽管那时可读的书很少，但依然带给“我”别样的味道。记录发生在自己身上或别人身上的事，记录平凡生活中的趣事，记录自己眼睛观察到的生活现象或大自然，然后按照一定的顺序写下来，并融入自己的感受，一篇佳作不就诞生了吗？