飞入芒花

母亲蹲在厨房的大灶旁边，手里拿着柴刀，用力剁香蕉树多汁的茎，然后把剁碎的小块茎丢入灶上大锅中，与潲水同熬，準备去喂猪。

我从大厅穿过后院跑进厨房时，正看到母亲额上的汗水反射着门口射入的微光，非常明亮。

“妈，给我两角钱。”我靠在厨房的木板门上说。

“走！走！走！没看到忙着吗？”母亲头也没抬，继续做她的活儿。

“我只要两角钱。”我细声但坚定地说。

“要做什么？”母亲被我这异乎寻常的口气触动，终于看了我一眼。

“我要去买金啖。”金啖是三十年前乡下孩子唯一能吃到的糖，浑圆的、坚硬的糖球上粘了一些糖粒。一角钱两颗糖。

“没有钱给你买金啖。”母亲用力地把柴刀剁下去。

“别人都有，为什么我们没有？”我怨愤地说。

“别人是别人，我们是我们，没有就是没有，别人做皇帝，你怎么不去做皇帝！”母亲显然动了肝火，用力地剁香蕉茎，柴刀砍在砧板上咚咚作响。

“妈妈是怎么做的，连买金啖的两角钱都没有？”

母亲不再作声，继续默默工作。

我那一天是吃了秤砣铁了心，冲口而出：“不管，我一定要！”说着就用力踢厨房的门板。

母亲用尽力气，将柴刀咔的一声立在砧板上，顺手抄起一根竹管，气急败坏、一言不发、劈头盖脸地就打了下来。

我一转身，飞也似的奔了出去。

那一天，母亲大概是气极了，没有转头继续工作，而是快速地追了出来。

我选择了那条有火车道的小径，那是家附近比较复杂而难走的小路，整条路都是枕木，铁轨还通过旗尾溪，悬空架在溪上面。

母亲提着竹管，快步地跨过铁轨的枕木追过来，好像不追到我不肯罢休。

“哎哟！”我跑过铁桥时，突然听到母亲惨叫一声，一回头，正好看到母亲扑跌在铁轨上面，砰的一声，显然跌得不轻。

我停下来，转身看母亲，她一时爬不起来，用力搓着膝盖，我看到鲜血从她的膝上开始流出，鲜红色的，非常鲜明。母亲咬着牙看我。

我不假思索地跑到母亲身边，用力扶她站起来。看到她腿上的伤势实在不轻，我跪下去说：“妈，您打我吧！我错了。”

母亲把竹管用力地丢在地上，这时，我才看见她的泪从眼中急速地流出，然后她把我拉起来，用力抱着我，我听到火车从很远的地方开过来。

我用力抱着母亲说：“我以后再也不敢了。”

这是我小学二年级时的一幕。每次一想到母亲，那情景就立即回到我的脑海，重新显影。

另一幕是，有时候家里没有了青菜，母亲会牵着我的手，穿过屋前的一片芒花地，到番薯田里去采番薯叶，有时候到溪畔野地去摘鸟莘菜或芋头的嫩茎。有一次母亲和我穿过芒花地的时候，我发现她和新开的芒花一般高。芒花雪一样的白，母亲的发丝墨一般的黑，真是非常美。那时感觉到能让母亲牵着手，真是天下最幸福的事儿。

还经常上演的一幕是，父亲到外面喝酒彻夜未归，如果是夏日的夜晚，母亲就会搬着藤椅坐在晒谷场说故事给我们听，讲虎姑婆，或者孙悟空，讲到孩子们都睁不开眼而倒在地上睡着。

有一回，她说故事说到一半，突然叫起来：“呀！真美。”我们回过头去，原来是我们家的狗互相追逐着跑进前面那一片芒花地，栖在芒花里无数的萤火虫霍然飞起，满天星星点点，衬着在月光下波浪一样摇曳的芒花，真是美极了，美得让我们都呆住了。我再回头，看到那时才三十岁的母亲，脸上流露出欣悦之情。在星空下，我深深觉得母亲是那么美丽，在那时，母亲的美与满天的萤火形成了一幅极美的画。

于是那一夜，我们坐在母亲的身旁，看萤火虫一一飞入芒花地，最后，只剩下一片宁静优雅的芒花轻轻摇动。

不久前，我回到乡下，看到旧家前的那一片芒花地已经完全不见了，盖起一栋栋的透天厝。现在那些芒花仿佛都飞来开在了母亲的头上，母亲的头发已经花白了，我想起母亲年轻时候走过芒花的黑发，不禁百感交集。尤其是父亲过世以后，母亲显得更孤单了，头发也更白了。这些，都是她把半生的青春拿来抚育我们的代价。

（选自《林清玄散文精选》）

【赏析】

本文亮点如下：

一、借物喻人寄深情。本文所叙之事意在表现母亲的勤俭辛劳、对孩子的严格管束和对孩子深沉的爱。白色的芒花既映衬着母亲年轻时的美丽，也是母亲晚年白发的写照，寄托着作者对母亲的深切感激与怀念。

二、不落窠臼写真情。本文没有走“写景状物，抓住物的内在精神与人物的品格相契合之处加以渲染抒情”的老路，而是在叙事过程中，自然而然地撷取人与物相关的几个有价值的点，来助力情感的表达，感人至深。