根

一

在车上，远远地就看到老家的那座房子了。

老家的房子里住着我的阿公和阿嫲。

黑色的瓦堆成了房顶，白色的墙上印上了各种不同的痕迹，有脚印，有泥土，有鸡鸭的屎，有不知怎么留下的细碎裂痕，有因为掉漆而露出来的深灰色墙体……门是木门，绿色，上面有两个门环，门环早已锈迹斑斑。窗户不知多久没打开了，蜘蛛丝成了它与众不同的装饰。

房里很暗，不等太阳落下，就什么都看不见了。从那扇门走进去是客厅，黑色的皮沙发已经有些破了，用透明胶带粘着，依稀可以看到里面淡黄的海绵。一台小小的电视和一张黑色的石桌子摆在客厅中间。

房子里有七间房，一间厕所，一间厨房兼餐厅，一间阿公阿嫲住，一间舅舅住，两间放杂物，还有一间空着。房子还有一个天台，没有扶手的楼梯通向天台，天台用来晾衣服。房子还有一个后门，门的下面破了个口子，红色的漆，已经不剩多少了。

好久没来了，远远地看到阿公站在门口张望。

阿公身高1.70米，黝黑的皮肤，大大的啤酒肚，满脸的胡渣。因为常年干活，手上布满了老茧。他看到我们，脸上露出一丝欣慰的笑容。

又走近了些，他赶忙迎过来，满脸的宠溺：“琦儿，来了啊。”

“嗯。”我随口回了一句，都没抬头看他，只专注着手机上的赛事直播。他笑着把我们迎进房间。一如既往。

“别再看了，休息一会吧，待会就吃饭了。”

“哦。”我的目光依旧没有偏移。

他叹了口气，我抬起头来，他依旧笑着。

二

“开饭了。”一声有力的吆喝把我拉了回来。我有点不情愿地站起身，走进餐厅。桌上摆着美味菜肴：茶树菇老鸭汤、米粉、糯米圆子、卤肉……

阿公满身大汗站在餐桌前，目光期许，让我尝一口。我拿起筷子，尝了口卤肉：“嗯，味道不错。”

“不错就多吃点。”阿公赶忙说，眼里满是笑意。

很快，我就吃饱了，看着手机，听他们闲聊。

突然阿公问我：“琦儿，暑假就住这儿吧？”

“不用了。”我一口拒绝了。

“是不是这儿没有网络？”阿公追问道。

我一时语塞。

每次这段问话都会这么突然开始又悄悄结束。我听得出来，阿公有点喝醉了。

他有点儿伤感地说：“我去拿个东西。”

他拿回了一张照片，照片有点褪色发黄了，上面是我和阿公，背景是阿公的那辆旧旧的摩托车。

“你还记得吗？”阿公看着我说。

三

我住在老家的时候，阿公喜欢骑着那辆摩托车带我兜风，我也喜欢和阿公去兜风。那辆旧旧的摩托车，黑色的坐垫上有走南闯北的痕迹。右边的后视镜不牢固，容易歪，每次出发前，阿公都用手把它掰回到原来的位置。发动机也有些问题，不仅有杂音而且很难启动。但阿公每次都凭着技术手动启动。

坐在后座上，我双手抱着阿公的腰，脸颊贴在他的背上，周围的场景一晃而过：阿嫲每天都要光顾一次的水果摊，现在没有什么生意，老板娘坐在小木椅上，翘着二郎腿，对着天空打着哈欠;卖菜的李伯伯正在招呼买菜的人，突然看见我们，微笑着朝我们点点头，而我每次都很欢喜地冲他挥挥手;街边的那家常去的超市，人开始多了起来，收银员脸上的汗珠也隐藏不了她的满脸喜悦……望着熟悉得不能再熟悉的场景，我每次都觉得温馨。阿公看着我，笑得灿烂。

后来，我到城里上学了。每次我回老家来，阿公总会提出要带我去兜风，都被我以各种各样的理由拒绝了。现在他也不提了，我听说那里的路变宽了，路边店铺都换了，但我再也没有去过。

再后来，我习惯了学业和手机，渐渐地不想回老家了。

四

阿公说着，我回忆着，鼻头有点酸。

我来到城市生活，已经忘记了自己寄托情感的小村子，它可能没有发达的经济，没有便利的交通，没有网络，但有我的根，但我却逐渐成了一个乡客。

走过一些岁月后才发现，所谓的道路不过是一种摆设，是供那些在大地上瞎兜圈子的人们玩耍的游戏。它从来都偏离真正的目的地。不信去问问那些永远匆匆忙忙走在路上的人，他们到达自己的归宿了吗？没有，否则他们不会没完没了地在路上转悠。

什么叫家？家，这个仅有十个笔画的字却是很难用语言表达的。她无关面积大小，无关坐落位置，无关华丽装饰，但却能给我们精神寄托，给我们心灵慰藉，给我们宽厚的胸膛。

作家刘亮程说，一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是你长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。走进这间房子，你就会马上意识到：到家了。

我想了很多。

五

我要回去了。

上車前，我又回头看了一眼老家的房子。阿公还站在房前，嘴角挂着一抹微笑。

爸爸曾和阿公说要把他接到城里生活，但他拒绝了。我当时一直不能理解，现在有些明白了。

家是根，把人牢牢拴在一处。人可以走东窜西，跑南奔北。家安在盐碱滩，你的脚就一辈子返潮。家住沙沟梁，有风无风你都习惯把眼眯上。不同的生活环境造就着不同的人。几步之外，另有乾坤。村里的人早就知道这个道理。村子是他们的根。

而我呢，每天匆匆忙忙往前跑，一心只想着远方的风景更美，却忘了回头看看给我提供养分的根。

我从车上下来，跟爸爸说要住几天。随后，我挽起阿公的胳膊说：“我想坐摩托车兜风了。”

我坐在阿公身后，紧紧抱住阿公，就像小时候。

戴子琦：厦门大学附属实验中学高三（1）班学生

指导老师：邬双

编辑 张秀格 gegepretty@163.com