听橹

姚易柠

每每提及要归乡，我总有点胆怯。

我胆怯于漏水后老屋的霉腐味道，胆怯于泥泞的石板路，胆怯于暗淡无光的夜晚。但又偏偏也畏惧四四方方的商品房，畏惧撬去石板浇上沥青的柏油路，畏惧灯红酒绿长昼无眠的不夜城。久客城中，对记忆里模糊的故乡总有矛盾而复杂的忧心，可随着回乡之日的临近，某种惴惴不安竟在心底日日发酵起来。

汽车从钢筋混凝土的桥面上碾过，桥下是波澜起伏的河水，有货轮悠哉地开过来，悠长的鸣笛仿佛现代化的产物对木橹的宣战。我的不安仿佛得到了验证，心随着眉一起重重地被撞了一下。货轮在宽阔的河道里耀武扬威，我眼前却总是水面尚没有这么开阔时，乌蓬船上星点的烛火。

柏油路与石板路相接，有电动车驶过，松动的石板互相撞击，发出哗啦声。走在道旁，我低头凝视着脚下的青石板，仍不减心中的怯意与伤怀。

“近乡情更怯”，也许正是这样。

已是薄暮时，老屋的轮廓被余晖渲染得温暖而柔软。乳白色墙面粉刷过，被此时镀上了薄薄一层金色的黛瓦映得厚重又清丽。雕着简朴的纹饰的木窗仍是原来的样子，经年未变。进屋时，阿婆正在窗边角落里擦拭着什么。

一支木橹，我一眼便了然。

在交通远没有这么发达的时代，一支灵活又结实的木橹，是水乡人家的生活必需品。一支长橹，在静谧的清波上轻轻一点，荡开一圈涟漪，狭长的乌篷船就在碧色的河面上拖长了银白的尾，行过了纵横的水道，行过了古镇、阿婆、乌篷船与橹的整个青春。

橹的手摇处被磨得发亮，尽管阿婆精心养护，岁月侵蚀的痕迹也不可避免地爬上了橹身。

我伫立在橹前，发出了一声低低的喟叹：“现在交通这样发达，这橹又有什么用呢？”

阿婆含着笑，低头摩挲着橹：“水乡的人，总不能忘了本。”她沉默了片刻，起身推开临水的木门：“况且船还在呢。”

我一怔，撞入眼帘的是一整个小镇幽深而璀璨的夜。沿河人家暖黄色的灯光，在烟雨迷蒙中晕出温润的气息。河畔的街灯与远近的装饰灯带映在水中，粼粼流动着满河的波光。

在这样明亮又静谧的夜晚，一只狭长而轻巧的乌篷船，沉默地泊在石埠前，像一只归乡的黑色水鸟栖息在此。

它一直在这里。

我心中仿佛有什么东西化开了一样，平和了几分。

翌日清晨醒来时，我真正知道，一直以來的惧怕，是因为我一直都错了。

蹑手蹑脚地捧起木橹，推开木门，坐在乌篷船里，划亮一根火柴，点起船头的灯笼。昨夜下过雨，狭窄的船舱里有些潮湿，木质的板凳上搁着一本薄薄的书，边角已经打卷泛黄。橹斜斜地搁在船尾，我终是没舍得划船。

破晓时分，天边已渐渐地透出些亮光，那抹影影绰绰的晓月，像极了不小心滴落在深蓝色天幕上未擦去的白颜料。苍老的石拱桥安静地立在水上，与我的倒影一起勾画出一轮浑圆的满月。

对岸有辆电动车驶过，溅起一片积水。卖糖粥的老大爷从车上下来，支起了他的摊子，开始了一天的生计。

远方有一声渺远的鸡啼，夹杂着轮船的低鸣，撞入了清晨里。

“卖花哎——”清亮亮一声吆喝，拖着千回百转的尾音。清风翻书，诗集吹开的一页，恰好是那一句“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花”。

仿佛变了，又似乎一直没有变。

我想，我已知晓了答案。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com