没有名字的人

沈轶伦

九点过后，住户上班的上班，上学的上学。小区的空地，属于带小孩的老人。

彼此见面，互相问好：奥斯卡爷爷你好、小蜜桃奶奶你好、轩轩外婆你好、萱萱外婆你好。老人们一手推着童车，一手小心翼翼地打着扇子，扇出的凉风，都是送给童车里的小孩的。小孩不能热着，小孩也不能被蚊子咬着。至于老人自己，他们是没有名字的人。

没有名字的老人们，从全国各地飞来。他们停在小区的空地里，如一群候鸟，为他们的孩子而来，更为他们孩子的孩子而来。他们用夹着乡音的普通话聊天，介绍自己的来历。

奥斯卡爷爷，江苏人，当过兵，下过海，在街头摆摊儿卖衣服，供养一对儿子读完大学。如今奥斯卡奶奶在深圳，为大儿子带大孙子。奥斯卡爷爷在上海，为小儿子带小孙子。

小蜜桃奶奶，山东人，儿子在上海读书工作，结婚定居。儿子的大宝，是孩子的外婆带的。这次儿子添了二宝，她于情于理，要过来换手值班。早上张罗大宝出门上学，现在就带着二宝下楼兜圈。

轩轩外婆，说一口客家话，周边的邻居，少有听懂的，只是连猜带蒙，知道她女儿在大学工作，她过来替女儿带孩子。

还有萱萱外婆，上海人，总是吐槽女婿不着家，三百六十五天，倒有三百天在出差，把家务和育儿都扔给她女儿来承担。她看不过去，又实在心疼女儿，因此放著自己的家不住，挤住在女儿女婿家，就是为了替女儿分担。但其他的老人，听了她的抱怨，都反过来劝慰她——“年轻人忙呀，不要抱怨，正常的”。

因为知道年轻小夫妇忙，因为知道年轻小夫妇辛苦，因为知道年轻小夫妇不善做家务，因为知道上海物价高请人不易，因为知道自己能提供帮助，所以这些老人过来了。他们住在女儿女婿的家里，住在儿子儿媳的家里，称得上是自己家，也自知只是暂居者——老来移居他乡，夫妻分居，人生地疏，形同保姆。但老人们从不抱怨。

天长日久，老人们起初是抱着孩子在楼下散步，然后是牵着孩子在楼下走路，后来是追着孩子在楼下跑步。用脚步丈量了小区里每一寸土地后，他们逐渐熟悉了绿化带里的树木花草，知道哪一丛灌木几月开花，知道哪一棵果树要结什么果。他们认识了保洁员，熟悉了保安。他们知道了隔壁楼里的某件绯闻，也知道物业门口哪一处墙粉脱落。

实际意义上的业主们，都在忙，对小区里的微小变化，多半是不知道的。

有一天我回家，门禁卡一时没有刷开门。只见保安正在指挥一辆车停车，无暇顾我。这时，从门房里钻出一个人来，竟然是奥斯卡爷爷，他一手抱着奥斯卡，一手替我开了门。等保安回来，老哥俩相视一笑，对我点点头，关上门房的小玻璃门，调整一下电扇的吹风，然后各自取出一只大玻璃缸喝茶。

多少对儿子也未必能说的事，现在，都有了出口吧。

轩轩外婆也很有趣。有一天我正等电梯，身边忽然出现一位头戴草帽、脚上沾土的农妇荷锄而归。定睛一看，可不是轩轩外婆？！我指着农具和肥料袋子，问她从哪儿回来。她说了一通，我一个字也没有听懂，只好一起默默进电梯。但临出电梯，她忽然从篮子里取出一大把沾着泥巴的新鲜青菜，硬是要塞给我。

是萱萱外婆告诉了我答案。原来小区一侧走过去几百米，河道边有一小块荒地。施工队用石棉板围起来，即将修建成河边步道，但目前暂未动工。小区里的几个老人发现了，就去开荒种菜。我特地绕过去看，才发现我其实是日日经过这里的，但之前从未扒开石棉板。

现在钻进去一看，这一小块荒地，已经被老人们开垦得蔚然成形。整齐的一条条田垄上，有高高的玉米，有在爬藤的豇豆和丝瓜，还有些菜蔬的叶片，在微风里贴着地面。围栏里面，是这样一个世界。

那些子女回家后的时刻，老人们得以暂脱“保姆”之责，可以出门散心。可偌大的城市里，他们哪里也没有去，他们回到了自己最熟悉的场景里。

夜幕降临，我抬头看我们的小区。晚饭过后，高楼里，一扇扇窗户，灯光渐次亮起，像是一种召唤。站在这片田里，望着那灯光，像一个守护者，守护着一种明亮的希望。一阵风来，菜蔬的叶片在轻轻点头。隆起的田埂上，虫鸣渐起。这都市里难得的自然之音，带着一种久违的温柔，轻，却持续地撼动着我，几乎叫人落泪。

没有名字的老人们，在结束耕种和浇水后，从这里直起身子，也从这个角度，久久凝视过这片子女和孙辈居住的小区吧。

（选自《新民晚报》2019年10月6日，有校改）

【导读】

城市小区里独特的群体——带小孩的老人，他们的心情是复杂的，作者对这些“没有名字”的老人的感情也是独特的。你如何理解标题《没有名字的人》？

（本组插图/稻荷前）