激活斯蒂芬·金

杨时旸

无论是斯蒂芬·金的书迷还是HBO的拥趸，在这部《局外人》发出预告片之初，对于这部新剧肯定都会有所期待，但或许谁也没想到，这部开年大剧能有如此佳绩。即便它的题材并不新鲜，即便它有一点高开低走的趋势，但它对于这类题材的重新开掘和自信的处理方式足以令它列入新一年最佳剧集的候选榜单。

客观地讲，斯蒂芬·金作品改编的美剧很多都差强人意，雷声大雨点小的《迷雾》，原本是末日设定却活生生拍成言情故事的《穹顶之下》都是前车之鉴。最近两年，这样的尴尬局面才得到扭转，产生了一些令人惊喜的作品，比如《梅赛德斯先生》，比如集斯蒂芬·金大成的《城堡岩》，但遗憾的是它们都没有“出圈”，而这部《局外人》成了破壁者。

读过斯蒂芬·金小说的人都知道，这个被称为“恐怖故事制造机”的男人其实是个絮絮叨叨的作家，书大都很厚，作品中就连副线和伏笔都能单独再展开成为一个新故事，说真的，如果不是冲着他的盛名，估计很多编辑都恨不得砍掉一半篇幅才允许出版。他自己就这样不厌其烦地写着写着，写出了一个“斯蒂芬·金宇宙”。他在那本著名的回忆录兼写作教材《写作这回事》中抱怨过，从来没有人问他们这些类型小说家关于语言的问题，所有人都觉得这些通俗作家的语言和结构不值得费心分析。换句话说，大多数类型小说的读者，热爱的只是他们笔下的“故事”，而不是他们到底如何讲述故事，从某个角度讲，只能写出好看的故事，永远就在消遣文学里打转，而针对如何讲述、语言以及结构的意识才是严肃文学的秘密。或许是因为这样的执念，斯蒂芬·金一直企图用他认定的结构和语言捕获人心，即便乏人关注。

我们必须承认，斯蒂芬·金的出类拔萃之处确实不是语言，甚至都不是故事，而是他的“点子”，他的每一部作品都有一个闪亮的核心观念，这个核心观念可以总结成一句极具悬疑感的提要。围绕这个点子展开一个个惊悚、恐怖的故事，有些是现实世界之中仇恨和扭曲，有些来自超自然的妖异和怪诞，这种结构模式非常适合影视改编，但是它很考验编剧和导演的重新创作能力，那个点子就是确定的“戏核”，果肉需要导演自己塑造。所以，那些完全依照斯蒂芬·金原著节奏改编的影视作品通常都会失败，只有把那个闪亮的点子拿来化用的创作者才能真的激活斯蒂芬·金。《局外人》就是这样的典型。

对于《局外人》而言，那个核心点子就是——超自然能力对于一个人的附身、改造、将其扭曲成杀人者。这是一种非常经典的斯蒂芬·金式的叙事模板，几乎有他迷恋的一切，有现实世界的离奇罪案，有心理维度的扭曲和纾解，有超自然空间中不可捉摸的恶意，三个层面共同锻造出一个故事。如果要类比《局外人》的风格，它就是超自然版本的《真探》+《谋杀》+《罪夜之奔》，罪案剧迷们都能明白这意味着什么——暗黑的基调，冷峻的氛围，慢热，怪异，人们都怀着心事与秘密，陷入一种迷人的黏稠质感中。

故事从一个男孩被奸杀的案件开始，备受欢迎的老师兼棒球队教练泰瑞·梅特兰成为凶嫌，当众被捕;很快，案子转向不可理解的怪异境地，受害男孩的哥哥持枪报复，打死嫌疑人的同时自己也被当场击毙，母亲悲痛身亡，父亲上吊自杀;这还不是最诡异的部分，嫌疑人在多人指证的前提下，同时被监控录像证明在犯案的同时出现在另一个地方参加文学研讨会。警方的错误，目击者的偏差，嫌疑人耍弄的诡计，或者不是这样的俗常逻辑可以解释。

这个故事有着冷硬社会派侦探小说中的标准男主角，深深怀揣悲伤心事，独自面对满目疮痍，还有一位遗世独立的女私家侦探，自闭内向又绝顶聪明，他们合力交战的东西有些不可捉摸——自己的心魔以及超自然之恶。这几乎是斯蒂芬·金最重要的几个母题——怪异环境中人扭曲的心智，现实中展露的人性极恶，以及不可解释的超自然力量。

《局外人》之所以成功，是因为导演没有按照“超自然剧”的编排方式处理这个故事，反而是用了一种对待现实罪案剧的方法建构情节。这是一种非常聪明的办法，它始终在通过其中的人物告诉观众，处于案子之中的当事人和我们一樣，对于那些古老传说中的神鬼仙魔也嗤之以鼻，觉得不过是民间怪谈，或者不可语的怪力乱神。换句话说，这故事一直在现实主义的跑道上前进，最终却逐渐抵达一个超现实的终点。

也正是这一点让剧迷产生了分歧，有人认为它“犯规”，也有人为此着迷。那个著名的侦探故事法则中有重要一条，即不能有超自然力量犯案。有些人觉得《局外人》按部就班保持着侦探小说的构架，却一推二五六地把锅扔到了超自然力量的头上。但实际上，应该换一个角度去看，从斯蒂芬·金到导演，都没想骗谁，从开始它就被宣告这就是一部超自然设定，只是用了一种别样的更现实主义的讲述方式完成而已。其实，现在回头复盘，这样的方式才是真正合适的超自然设定的讲述方法，一个原本最容易漂浮的故事，被有效地系上了一个铅坠。一切都变得可信。《局外人》的导演是《黑钱胜地》的导演兼男主角杰森·贝特曼，有时你会发现二者在美学风格上的统一。

斯蒂芬·金表达过对《局外人》改编效果的满意，这满意其实不是因为复原了原作中的故事，而是导演拍出了作家想塑造的那种氛围和意境。作为一个恐怖小说家，氛围与意境是味精也是碳水，是这个东西让人们真的快慰和饱足。仅仅从这个角度而言，《局外人》的改编才是真的理解了一直对语言和文学性念念不忘的斯蒂芬·金。