幽居

许冬林

他们说“宅”。我不说。我比“宅”还要诗意，还要有远意。我是幽居。

我像蝉一样幽居。

是啊，是一只卧在泥土深处的蝉，一卧多年，柔软而湿润。是一只苦蝉吗？

初夏，去外婆家，去童年常常玩耍的池塘边。池塘中间有苍苍芦苇，风情摇曳似《诗经》年代。岸边的沙地上生长绿叶紫苏，成片成片。那些紫苏像过往岁月，散发着一种神秘而微苦的味道。我曾经在那样的沙地上挖过许多次蝉，那样的蝉啊！身子透明而白皙，像个婴儿。

可是，如今我已长大，当我再次听着池塘边桑树上的蝉鸣，想着那些幽居于泥土深处的蝉儿，禁不住潸然。

是把玩终日，涕泪忽至。

那样的蝉，是多年后的自己啊！是处于幽居状态的一个女子。

蝉在幽居，是独自在泥土里，自己抱紧自己。没有光，没有声音。只有黑暗，只有泥土。繁花千里，长河浩荡，那些大地之上的风景，一只幽居的蝉永远不会知道。

是幽居啊。她怀着疼痛的相思，怀着对绿色枝叶的相思，怀着对阳光的相思，在泥土里独自生长。

一只幽居的蝉，孤独那么长，而可以放声歌唱的时光，那么短。

盛夏时节，一个人坐在阳台边听蝉鸣，听得心仿佛杜鹃啼血，片片嫣红。

你听啊！知——知——

那么悠长的声线，有金属的质感，好像是在锯着什么。锯阳光，锯绿色，锯天空，锯生命。越锯越短，越锯越薄，越锯越黯然。

知——知——

那不是风花雪月的吟哦，那是生命苦涩深长的啸歌。在幽暗的地底困守了那么久，两年三年，甚至五年八年，可是，当她用尽整个生命的力量爬出泥土与腐叶，在露水与阳光里放纵啸歌，只有一季。只有一季啊！那么短！那么无情！

所以，我听那蝉鸣，分明就是裂帛之声。

那高枝上短暂的生命，因为曾经漫长的幽居，越发呈现出丝帛一般的华美与珍稀。可是，这帛是被时间的美人在一条一条地撕：知——知——撕得秋风也凉了，它的生命便走到了终点。

也许，正因为太短，所以蝉不用嗓子来啸歌，而是用整个身体。它用腹部的鼓膜来振动发出声音，来求偶，来欢聚，来阐释恐惧和悲伤。她是用整个身体来表达内心。那么用力，不计后果，不问退路，不留余地。

这样的表达，太隆重，以至担心，小小的躯体怎么承担得起？

看过作家路遥的一张照片。那时，他为了写《平凡的世界》，一个人住到一个小县城的招待所里，夜以继日地写，写得不见阳光，写得像只幽居的病蝉。那张照片里，他头发长而显乱，半片阳光从楼顶上斜照下来，照在他的脸上，满脸的疲惫和忧郁。看了真让人心疼。看了，让我仿佛看见，我的身体里也住着那样的一只辛苦的蝉，在努力地攀爬向上。黑暗中，还没有生出翅膀，还只能靠那几只细软的脚来划开泥土，划开蒙昧，向上，向上。然后登上高枝，刹那华彩。

路遥写完《平凡的世界》，只过了四年，便因病去世。《平凡的世界》照亮了他，也耗干了他。去世时，才43岁，一个男人写作的黄金时代才开始，可是他已经走完了他的一生。

如果生命的华美是这样短暂而疼痛，我宁愿永在地底，永远幽居下去。我愿意放弃羽化生翅，放弃独居高枝、餐风饮露。愿意放弃奢华与光芒，放弃喧闹和虚荣，做一个幽居在俗世的女子，谁都不认识我，除了亲人和寥寥的几个老友。

我知道，许多时候，我只是一只幽居的蝉。

我的生活，简之又简。是过滤，过滤，只做几件简单的事情。一年的时间，只耗在几件简单的事上。养花种菜，写字旅行。爱人，和爱己。我收敛了所有曾经的疏狂，安身低眉在烟火红尘里，做一个寻常的女子。寻常又寻常，敛了光芒和尖锐的刺。

舒展一些，洒然一些，轻盈一些。做这样一只幽居的蝉，即使，我有清哀，有黯然，有未语泪先流的刹那心酸和动情。即使，我幽居在这样的一段光阴里，偶尔，还心有不甘。但，我愿意幽居下去，漫漫不问期。

像王维和陶渊明那样幽居。他们幽居山林，幽居田园，我呀，幽居世俗红尘。

某日，忽然心血来潮，想在江边买所房子，老了可以在高楼上看潮听风，一个人喝茶。

幽居高楼，俯看滚滚红尘。

于是，忙忙抽空去楼盘看，靠近市中心的一律不看，只找面朝大江的。签上合同的那一刻，闭目悠然，仿佛已经采菊东篱下地过起古意的幽居生活。

其实，是已经相当幽居了。不像从前那么爱逛商场了，买小家电，置衣服，基本都是坐在家里上网搞定。甚至连实体书店也不大去，每买书，开出一列书单，基本都是让家人上京东网去买。

也不再喜欢去赶人多热闹的场子，能避总是尽所能地避。过日子，过得像落花一样闲，落花一样静。约朋友，喝茶聊天，通常都是只约一两个人，涓涓溪流地消磨时光。三五个人，就觉得承受不了。

最好的朋友，已然是书本。享受阅读带来的充实和内心的笃定。愿意终身做一只幽居在书香里的蝉，哪怕不发声。

也不再长街短巷地去寻找某一个人，或者跟他去郊外登古塔看日落。也放下了，也看开了那些浓情蜜意。最简洁的爱情，是让一个人，幽居内心，像一条冬眠的蛇，永不翻身，永不醒来，一直地幽居下去。

据说北美洲有种十七年蝉，它会在黑暗地底蛰伏幽居十七年，然后出土羽化，生出翅膀，爬上高枝啸歌，雌雄交配，然后双双先后死去。在昆蟲的世界里，那真是漫长的幽居。

我愿意做这样的一只十七年蝉，我愿意漫漫幽居，不怕孤独，不奢求绚丽的高枝。

[怦然心动]

一只卧在泥土深处的蝉，一卧多年，怀着对夏日疼痛的相思，怀着对绿叶无尽的相思，怀着对阳光深情的相思，独自生长。幽暗的时光是孤独的，只能自己抱紧自己，四周没有光，没有声音，在无尽的黑暗里尽力承受，尽力生长。繁花千里，长河浩荡，那些大地之上的美好风景，彼时这只幽居的蝉还无法知道，甚至还不能想象。

对于蝉来说，最幸福的时刻便是跨出黑暗，攀上枝头，于那阳光绚烂处大声鸣叫的时刻，对于黑暗里漫长的等待来讲，一声声“知——知——”，是苦涩生命里那深长的啸歌，在幽暗的地底困守了那么久，不就是为了此时的酣畅鸣叫吗？生命的意义似乎只为等待这一刻。

“所有的苦难都是白白承受的吗？它只会使你伟大！”这是路遥在《平凡的世界》里引用过的话，也是他本人一生的写照。那像蝉一样漫长而黑暗的幽居过程，其中所有的坚持和磨炼，都是为了完成精神上的充实和超拔。这种生命，虽然孤独，却独立、伟岸，让人肃然起敬。所以，作者才愿意做这样的一只蝉，内心笃定，不惧孤独，不求绚丽，于心灵的一隅坚守美好的精神世界。

【文题延伸】坚守;不惧孤独;向往美好……（平子）