平淡人生中的坚守与执着

【经典掠影】

阴

一棵浓密的树，站在太阳里，像一个深沉的人;面上耀着光，像一脸的高兴。风一吹，叶子一浮动，真像个轻快的笑脸;可是叶子下面，一层暗一层，绿沉沉地郁成了一团幽静，像在沉思，带些忧郁，带些恬适。松柏的阴最深最密，不过没有梧桐树胡桃树的阴广大。疏疏的杨柳，筛下个疏疏的影子，阴很浅，像闲适中的清愁。几茎小草，映着太阳，草上的光和漏下地的光闪耀着，地下是错杂的影子，光和影之间那一点绿意，是似有若无的阴。

一根木头，一块石头，在太阳里也撇下个影子。影子和石头木头之间，也有一片阴，可是太小，太简单了，只看见影子，觉不到那阴。墙阴大些，屋阴深些，不像树阴清幽灵活，却也有它的沉静，像一口废井、一潭死水般的静，只是没有层叠变化的意味，除非在夜色中，或者清晓黄昏，地还罩在夜的大阴里，那时候，墙阴屋角，若有若无地怀着些不透的秘密。可是那不单是墙阴屋阴了，那是墙阴屋阴又罩上了夜的阴。

山阴又宽坦了，有不平的起伏、杂乱的树木。光从山后过来，捎过树木石头和起伏的地面，立刻又幻出浓浓淡淡多少层的光和影，随着阳光转动，在变换形状，变动位置。山的阴是这般复杂，却又这般坦荡，只是阴不浓密，不紧聚，很散漫。

烟有影子，云有影子。烟的影子太稀薄，没有阴。大晴天，几团云浮过，立刻印下几块黑影，来不及有阴，云又过去了。整片的浓云，蒙住了太阳，够点染一天半天的阴，够笼罩整片的地，整片的海。于是天好像给塞没了。晦霾中，草像凄恻，树像落寞，山锁着幽郁，海压着愤恨，城市都没在烟尘里，回不过气的样儿，沉闷得叫人发狂，却又不让发狂。重重地住在沉闷里，像那棵树，落寞地裹在一重皮壳里，像那草，乏弱得没有了自己，只觉得凄恻。不过浓阴不能持久，立刻会变成狂风大雨。持久的阴，却是漠漠轻阴。阴得这般透明，好像谁往空中抛了一匹轻纱，轻薄得飏在风里，虽然撩拨不开，却又飘忽得捉摸不住，恰似初识愁滋味的少年心情。愁在哪里？并不能找出个影儿。缺少着什么？自己也不分明。蒙在那淡淡的阴里，不是愁闷，不是快活，清茶似的苦中带些甜味。风一吹，都吹散了。吹散了吗？太阳并没出来，还是罩在轻阴里。

夜，有人说是个黑影。可是地的圆影，在月亮上，或是在云上，或是远远地投射在别的星球上。夜，是跟着那影子的一团大黑阴。黑阴的四周，渗进了光，幻出半透明的朝暮。在白天，光和影包裹着每件东西。靠那影子，都悄悄地怀着一团阴。在日夜交接的微光里，一切阴模糊了，渗入了夜的阴，加上一层神秘。渐渐儿，树影，草阴，墙阴，屋阴，山的阴，云的阴，都无从分辨了。夜消融了所有的阴，像树木都烂成了泥，像河流归入了大海。

（作者杨绛，选自《杂忆与杂写》，有删节）

【人物琐事】

1.杨绛六岁时进辟才胡同女师大附属小学读书。她中午不回家，在学校吃饭。一天，学生们正在用午餐，适逢一批客人进来参观，主陪的不是别人，正是杨绛的三姑母杨荫榆，她当时担任女高师的“学监”。贵客驾临，饭厅一片肃然，学生们埋头吃饭，鸦雀无声。杨绛背对着门，没有看清形势，吃得吧嗒吧嗒，面前掉了不少饭粒。三姑母见状，疾步走到她跟前，附耳說了一句悄悄话。杨绛省悟过来，赶紧把饭粒捡起放进嘴里。旁边的小朋友看了，也照她的样子办。

2.自从嫁给钱钟书后，杨绛一直甘愿做“灶下婢”，不辞辛劳地操持家务。心疼女儿的父亲不免有不平，说：“钱家倒很奢侈，我花这么多心血培养的女儿就给你们钱家当不要工钱的老妈子！”钱钟书的婶婶夸杨绛：“季康啊，你是‘上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳。宣哥（钱钟书）是痴人有痴福。”

生活中笨手笨脚的钱钟书常常碰到墨水瓶弄翻了污染了桌布，台灯、门轴坏了等琐事，杨绛一说“不要紧”，问题就解决了。在牛津大学读书时，因钱钟书不喜欢古文书学再加上粗心，竟考了不及格。杨绛用一只耳挖子的尖头，一个一个地点着，帮助钱钟书认识英国古人到今天书写是如何变化的，钱钟书看清楚了，就很容易过关了。

【写作风格】

杨绛作品语言的成功是有目共睹的。其沉淀简洁的语言，看上去平平淡淡，无阴无晴，然而，平淡不是贫乏，阴晴隐于其中，干净明晰的语言在杨绛的笔下有了巨大的表现力。杨绛的文字韵致淡雅，独具一格，更难得的是，当她用这支润泽之笔写出那些不堪回首的往事时，拥有不枝不蔓的冷静，这远比那些声泪俱下的控诉更具有张力，读后发人深省。

赏读品析

“阴”虽然是一种很常见的自然现象，却难以表现出来，但作者赋予了“阴”灵动的形象，表达出自己与众不同的体会。它存在于树荫下、山石间、云烟里和夜的包围中。它有时是轻盈的，有时是沉静的，有时是散漫的，有时是淡漠的。你很难给出一个确定的范围去说出它的存在，然而，它却无处不在。

本文的语言和它所描绘的事物一样，自有一股子平淡从容的美。因为“阴”不是一种具体的事物，作者便借助各种修辞手法来描绘它带给人们的感觉。如文章前两段便将杨柳下的阴比作“闲适中的清愁”，而夜色中的墙阴却“若有若无地怀着些不透的秘密”。这样，便将“阴”复杂多变、充满魅力的特点细腻地表现出来了。