那些被贴标签的家务劳动

郭韶明

关于家务劳动，父亲多年前总结过：围裙不要系，系上就解不下来了。他用最朴素的语言，描述了家务劳动的本质：谁去做，以后这事就是谁的。

是的，家务是琐碎的庸常的，你忙忙碌碌了一整天，第二天又打回原形。所以做惯家务的人，通常是不喜欢家务的。

但我的女友不同。她有次发了条朋友圈，极为有序的餐桌，和一盘橘子。配文是陈丹青的：“复杂在天真面前，只是过度使用的形容词。”今天是色香味俱全的晚餐。配文是奥登的：“热爱厨艺的男人把这份激情归功于他是男人这个事实，而对于女性厨艺爱好者而言，这样的热情源于她不希望自己的身份只是厨娘。”

她的每一条朋友圈，都洋溢着迷人的气息。就算想扔一件东西，也要搬出“断舍离”。你能感觉得到，她为每一项家务劳动都打上了美好的标签：文学的，艺术的，哲学的。

再比如，吃蟹的季节，隆重地包一顿蟹肉饺子：用牙签一点一点把蟹肉剔出来，蟹壳在桌上堆成了一座小山。然后是擀皮儿，包饺子。她像举办一场仪式，完成了直播。

这仅仅是一顿饺子吗？不，通过这场“精致吃”，她想表达的是一种生活态度：忙碌的人，是不可能用大把的时间做这些无聊而美好的小事的，那是有闲阶级的事。

为家务贴标签的还有男人们。

我的男性作家朋友，偶尔做一次家务，就宣称自己爱上家务了。他这样写道：洗衣机默默地转动着，地面被拖得一尘不染，猫咪在地板上欢乐地打着滚……这样的时刻真让人感到幸福。

而就在不久前，他还用石黑一雄当借口，不知挡掉了多少家务。石黑一雄获得诺贝尔文学奖后，有人问他获奖秘诀，他说这要归功于不做家务。

当我这位作家朋友爱上家务后，他又为家务贴上了另一张标签：在古代，“作家”一词的字面意思就是“家务”，“作，为也；作家，即治家、理家，管理家务。”

当家务和作家发生化学反应，这一场打扫就不仅是一场劳动了，它散發着静谧的文艺气息。就像村上春树说喜欢自己洗衬衫、烫衬衫，喝着百威啤酒，听着爵士乐熨烫衬衫，既享受又放松。以至于我每次烫衬衫的时候，都会想到村上。看衬衫上的褶皱一点一点被我烫平，恍如和作家置身同样的场景。

那么，在一场家务面前，我们到底在表达什么？

家庭主妇要展示自己的闲情雅致，职场女人要秀出自己外强中干的另一面，男人要表达自己在实现家务自由的同时，还愿意对夫人搭一把手。没人愿意承认，自己就是热爱细碎的生活，热爱灰尘仆仆的体力劳动。

《人各有异》中，怀特因为迁居要扔掉一面灿金镜子。他费尽心机拆掉它，一直忙到预定离开前一个小时左右。再走出门，转过街角，来到第二大道的一家旧货店。被拒收。最后他像遗弃一个私生子一样，把它顺在一处门洞里。最后照一眼镜子，他写道：“我想我看上去很疲倦。”

一场普普通通的丢弃，让人读来伤感。

作家没扯什么断舍离，也没有什么仪式。他用最直白的语言，让我们看到家务之上，还可以有多少可以想象的精神空间。

其实，家务劳动很简单。我们不如像怀特一样，诚实地思考，诚实地表达。