北沐
康瑜首次去支教,是2015年的夏天,当时,她是中国人民大学经济学院即将毕业的大学生,并且已经顺利拿到保研名额,在财政部下属的研究所工作。工作忙碌的她,不得不放弃从大一到大三坚持的公益活动,然而,整整一年,她都觉得“哪里不太对劲”。
那一年,康瑜经过一番考量,最终决定参与美丽中国支教项目。“如果没有足够勇气的话,我也不配去羡慕这样的生活。”康瑜当时在朋友圈里发了一条动态,放弃保研资格,前往漭水——云南省昌宁县中部的一个经济落后的小镇。
康瑜对于支教的热情源于奶奶。她的童年是与奶奶一同度过的,奶奶常教诲她:“人有很大的能量,不仅可以让自己活得好,也要让别人活得好。”而支教的康瑜也抱着一种使命感:“通过教育,帮助孩子们走出大山。”
然而,能够走出大山的孩子只是少数,大山里“留守儿童”很多,陪伴的缺失,让这些孩子在成长过程中更加叛逆。一开始,康瑜做了种种努力,没想到孩子们并不领情,男孩子翻墙逃课,让她气到跺脚,班上的女孩子突然怀孕嫁人,也让她深感失望。有很长一段时间,康瑜寄期望于班里的优等生,直到有一天,山里校长问她:“你知道这个小镇最后的主人是谁吗?就是这些最终留在山里的孩子。他们现在怎么样,未来的小镇就是怎么样的。”一番话,字字敲在康瑜心上,那天她想,我是不是可以多做一些什么?
此后,康瑜开始花时间建立与孩子们的沟通和信任。男生篮球赛,她跑去做喊声最大的啦啦队员,有人说长大想做明星,她帮忙列举成为明星的条件。康瑜还会随身带着一个“心思盒”:孩子们有任何烦恼,都可以写成小纸条塞进去,到了晚上,她就会打开一一回信,帮他们想解决办法。两年里,这样的纸条康瑜一共收到了2000多张。
2015年秋季的一天,康瑜正在上书法课,突然下起雨来,雨点落在窗台上,班上孩子不约而同往窗外看去。这时,康瑜突然有了一个念头:“既然大家都喜欢下雨,那咱们索性不写字了,听听这雨声,看看这雨花儿,给它们写一首小诗吧!”
那是康瑜的第一堂诗歌课,她看见一个坐在角落的女生写着写着诗,忽然吧嗒吧嗒掉眼泪。那首诗是这样写的:我是个自私的孩子/我希望雨后的太阳/只照射在我一个人的身上/我会感到温暖/我是个自私的孩子/我希望世界上都有个角落/能在我伤心时空着/安慰我/我是个自私的孩子/我希望妈妈的爱/只属于我一个人/让我享受爱的味道。
小姑娘“自私”得让康瑜心疼。“山里面的小孩就是这样,他们经历着我不曾经历过的苦。在这样的情况下,他们对世事的悲悯、单纯、热爱,更加弥足珍贵。我不需要唤醒什么,他们本身拥有。我需要做的就是,肯定,还有一再的肯定。”从那之后,每逢落雨天,康瑜就会暂停讲课,和学生们一起听雨、写诗。
当年少情愫无处安放时,孩子们会写下:“我愿和你自由地好着,像风和风,云和云。”
当一个人独处时,孩子们会写下:“大风吹着我和山岗,我面前有一万座村庄,我身后有一万座村庄。千灯万盏,我只有一轮月亮。”
当作为孤儿在学校被别人欺负,却仍然对养父母心怀感恩时,他们会写下:“我信奉黑夜,因为它能覆盖一切,就像是爱。”
到了支教第二年,康瑜开起了固定的“四季诗歌课”,每个季节上两堂课,分别叫——春光、夏影、秋韵、冬阳。康瑜希望改变大众对大山孩子的认知,不是“求知的眼睛”,不是“悲惨的命运”,而是“充满想象力”。
更令人惊讶的是,自从初一开设诗歌课以来,孩子们比其他年级的孩子变化更明显:普通班的成绩第一次超过了尖子班,违纪情况大幅减少,砸玻璃的现象也少了很多。“会写诗的孩子不砸玻璃。”——这句话后来成为“是光”的广告语。
“是光”,是一个诗歌教育公益项目团队,由康瑜2017年9月创立。
2017年教师节的那个包裹,那首小诗,那四个字,最终改变了康瑜的人生轨迹。她选择背离原本出国读书的计划,回到大山投身于乡村教育,成为一名公益创业者。
康瑜很喜欢一本书,叫《牧羊少年奇幻之旅》,书里说,每个人都有自己的天命。康瑜觉得,在贫瘠寂静的大山里,她找到了自己的“天命”。“是光”建立初期,团队规模不大,想要得到关注和资金支持非常困难。康瑜就用自己的积蓄,去参加各种商业比赛赢得奖金,去寻找项目合作方,去寻找志愿者。
2017年4月,康瑜带领小伙伴们将孩子们写的诗做成有声明信片。“四季诗歌行动”获得首届哈佛SEED社会创新挑战赛银奖。2017年12月31日,康瑜带着来自云南大山里的18个孩子参加了一场2000人的诗会,看着舞台上的孩子们勇敢地将自己写的诗歌演唱出来,康瑜一瞬间泪流满面。那天是她的生日,孩子们的“绽放”是给她最好的生日礼物。2019年,康瑜带着自己的故事和孩子们的诗,参加《我是演说家》节目,一路闯入总决赛,得到了更多人的关注。
“是光”团队的项目也在不断发展,不到两年时间,“是光”已为云南、山东、河南等地区609所中小学的5万多名孩子带去人生第一堂诗歌课。“是光”出的四季诗歌课程教材,已经在297所中小学使用……诗歌的星星之火已成燎原之势。
偶尔,康瑜也在思考,诗歌还要带给孩子们什么?如果他们不能走出大山怎么办?最近,康瑜去大山里拍摄一部央视网出品的公益纪录片,她找到了答案。
拍摄期间的一次夜间诗歌课,康瑜组织孩子们在外面燃起篝火。这堂课结束之前,康瑜说:“以后再遇到这样的夜晚,有这么多星星,这样一堆篝火,你们会不会也带自己的孩子写诗?”孩子们举起了右手。康瑜接着问道:“如果以后没有篝火,你会不会带着你的孩子写一首取暖的小诗?”孩子们举起了双手。影片最后,康瑜认为,诗歌或许并不能改变什么,但是当这些孩子有感情的时候,他们能够通过诗歌表达出来。
在孩子们写的诗歌里,康瑜最喜欢的是一首《星河》:“黑色的夜晚星星在闪耀,我在河边无忧无虑地散步,当我回头看我身边的河水时,只见无数的星星在河里流动。”康瑜说:“也许有些孩子们永远走不出大山,我们也许成不了太阳,但是可以始终向着光。”