张支平
母亲已离开我两年了,有几件事虽然久远,但我始终清楚地记得。经济困难时期,吃肉是很不容易的事情,可母亲总是设法在我的盒饭里放上一块肉。每当看着我大口地吃饭时,母亲脸上总是露出慈祥的笑容,有时实在没有买到肉,她也要设法保证我有一个咸鸭蛋或鸡蛋。我刚上小学时,家离学校有好几里地,要沿着铁路走很长一段距离,母亲不放心,每天早上起来,为我准备早餐,然后,又亲自把我送到学校门口,看着我走进学校大门方才离去。不管是严寒的冬天,还是酷热的盛夏,母亲始终坚持这样做。后来,家搬至学校附近,母亲才放下心来。
我参加工作后,母亲的疼爱不仅没有降温,反而更加炙热了。也许受家庭环境的影响和熏陶,我是一个家庭观念很浓的人,不管是在校读书还是工作后,我都很少离开父母。因而,每当出差开会,母亲总是牵肠挂肚,时常问我几天后才能回来,假如到了预期的时间我还没有回来,她就焦急不安。有一次,因特殊情况,我没有告知母亲。那个年代通信手段比较落后,无法联系,母亲十分着急,到处打听我的去向。我回来后,她流着眼泪对我说:“你到哪里去了?为什么不告诉我一声?让我担心!”这件事对我触动很大,后来,不管是开会、出差,一结束,我就回家,不让母亲担忧。凡遇我出差或外出开会,只要有条件,母亲始终坚持送我去车站,我常常对她说:“不要送了,我已长大了。”她却说:“送一送吧!这样我心里踏实一些。”
从小到大,我时时处处都能感受到母爱的温暖,而这种温暖一直延续到孙子辈、重孙辈身上。我结婚有了孩子后,母亲别提有多高兴了,对孩子总是百般疼爱、百般呵护。一次,父亲抱着我女儿在饭桌旁玩耍,一不小心把桌上的热水瓶碰倒了,滚烫的开水洒在了父亲的身上,也溅到了我女儿的腿上。当母亲掀起我女儿的裤子时,发现我女儿腿上的皮肤通红,经过紧急处理,有些地方还是起了泡,母亲心痛极了,眼泪都流出来了。之后的几天,母亲吃不下饭,睡不着觉,一边到处打听治疗的办法,一边精心地护理,直到我女儿烫伤基本好转后,母亲悬着的心才放下来。从那以后,热水瓶就从我家餐桌上消失了。
我儿子读高中三年级时,我和爱人先后被调到南昌工作,担心转学可能影响孩子的学习,我们只好让他继续留在向塘读书,早餐我们上班前可为孩子准备好,晚餐等爱人下班返回向塘时解决,可中餐怎么办呢?开始我们想让儿子到我母亲那儿去吃,但来回要耽误不少时间,这样一来午休就无法保证了。正在我们犹豫不决时,母亲说,中午她去我家送饭。母亲腿脚不好,且她家与我家相隔四五里路,加上天气炎热,我有些担心,但母亲坚持要这样做。于是,每天十一点多一点,母亲就拎着烧好的饭菜从家里出发,十二点前到我家,站在门口候着我儿子,待我儿子吃完饭后,又监督其午休,并按时叫醒我儿子上学,之后母亲才返回。遇到刮风下雨,母亲身上都淋湿了,特别是炎热的夏季,顶着高温,在水泥路面上行走到家时,汗水已湿透了衣裤。有时身体不舒服,母亲仍然抱病為我儿子送去午餐。她就这样一直坚持到我儿子上完高中。
母亲进入耄耋之年后,患有心脏病、高血压、帕金森等多种疾病,加上发生了几次脑梗死,她的身体特别是大脑受到严重影响,总是打瞌睡,但她对后辈们的疼爱之情,在她的意识和表情里仍然是很强烈的。当看到全家人坐在一块吃饭,说说笑笑,围绕在她身边,母亲的心情总是很愉悦,她会时不时地说上一句“多吃一点”。母亲清醒的时候曾嘱咐我,要把孩子们带好,宁亏大人也不要亏了孩子,并多次表达了一个强烈的意愿,身后要给孩子们留下点什么。我理解和领会母亲的想法,故准备以母亲的名字设立一个基金,把母亲剩余的积蓄全部投放到孙辈、重孙辈身上去,把母亲的爱延续下去。
责编/清风