张炜,当代著名作家,茅盾文学奖获得者。代表作《古船》《九月寓言》《你在高原》等。他以饱满的诗情和充沛的叙事力量,展现出人与世界的关系,为理想主义者绘制了气象万千的精神图谱。这个春天,由于新冠病毒肆虐,人们开始重新审视世间万物。来自张炜的新作《我的原野盛宴》,以万物有灵、生命平等的理性哲思,引发了读者的强烈共鸣。
故乡烙印
1956年,张炜出生在山东龙口。整个童年时代,他都在龙口海边的树林里度过。他对这个海边树林的一年四季仍然记忆犹新:春天是密密麻麻的苹果花和李子花,是一群群的蜂蝶和小鸟;夏天有流经园里的河渠、不远处的大海;秋天果实累累,园径上花丛盛开;冬天有遗落枝头的冻果,有高高的雪岭……
张炜曾说:“我出生的地方应该属于山东半岛。这个地方是动物飞鸟那样一个蓬蓬勃勃的喧闹世界,各种各样的动物和人发生的诸多过节,从古至今都不稀奇。所以《聊斋志异》这本书出在半岛地区一点都不奇怪,人人都相信蒲松龄他老人家笔下的那些故事都是真实发生的。”
一方水土养一方人,山东半岛使作家笔端氤氲着在外人看来十分浓郁的“奇幻”色彩,拓展着人们的视听和认知范围,那感觉类似打开了一个个异质空间,进入了崭新的世界。
史诗品格
除了故乡赋予的浪漫诗意,对于史诗品格的追求,一直是张炜作品中最为核心的一个品质。1987年推出的《古船》,是一部具有深厚历史文化底蕴的小说。这部后来被评为“世界华语小说百年百强”的作品,以胶东小镇洼狸镇自土改至改革开放四十余年的历史为背景,描写了镇上隋、赵、李三个家族的荣辱沉浮、悲欢离合,真实再现了那个特殊年代里的中国,被誉为“民族心史的一块厚重碑石”。张炜曾说:“我的第一部长篇曾让我深深地沉浸。溶解在其中的是一个年轻人的勇气和单纯——这些东西千金难买。”
《九月寓言》是张炜小说创作的另一个高峰。作品描绘了一个海滨小村几代村民的生活,却不同于《古船》里那种透不过气来的紧张、压抑之感,让人感受到生存的欢乐和生命的飞扬。
《你在高原》则是一部堪称中外文学史上篇幅最长的小说著作,小说反映的是1950年前后出生的那代人的生活经历,其恢宏壮阔的浪漫品格,对生命意义的探寻和追问,有力地彰显了文学对人生崇高境界的信念和向往。
原野盛宴
从《古船》到《九月寓言》,再到《你在高原》,如果说它们在表达社会环境、社会层面属于最强烈的作品,那么在表达自然环境、自然层面最强烈的作品,要数张炜最新推出的《我的原野盛宴》了。
这是张炜最重要的生活储备:“很久以来因为笔力或其他方面的原因,一直没能把它写出来。在2018年,我终于找到了这样的条件。它使我深深地沉浸,度过了一段美好的时光。”
这是一部个人的成长史和心灵史,是“人在大地上诗意地栖居”的故事。乘着记忆的时光机回到当年,张炜重新審视在海边林野间度过的难忘岁月,不由得情动于中。他采用第一人称的叙述方式,以质朴的笔墨,为读者还原了一段被人遗忘的民间历史,再现半个世纪前的滨海荒原,尽写野地悲欢、万物竞逐、异彩纷呈的斑斓大地。绿色的林莽,丰饶的原野,饱含的意趣……源自土地和大自然的能量充盈于每一个故事,他所描绘的大自然向我们指引出人生的永恒梦想和生活的至真之乐。
“一个人不能脱离生命活动的大背景,这个大背景就是自然天籁。社会力量再强大,在大自然面前仍旧是十分渺小和脆弱的。我们对大自然闭上眼睛,它的决定力也仍旧存在。睁开眼就是灿亮的星空,是树林和动物,是畅流的河水,这才是诱人的生活。”张炜说。
(一航整理)