《你和我》中的邓家

李传玺

暑天大热，坐在村里的小房间里，无电视可看，有时就只好东摸一本杂志、西摸一本书地闲看下去。许久不看小说的我，竟然抓了本以登载小说而著名的《收获》来读。此杂志我一直订阅，但阅读重点在散文和随笔之类，而第4期的头条是中国现代话剧大师曹禺先生的女儿，也是话剧大家的万方的《你和我》。这是一篇时髦的“非虚构”，实际是她眼中心里意识流上的家族史。没想到她身上流着一半安庆人的血液。

这一半来自安庆的邓家。

万方的母亲叫邓译生，是邓仲纯和方素悌的第四个孩子，后来的大女儿。方素悌是方令孺的姐姐，还曾替妹妹缠过脚，用万方的话说，这是方令孺一辈子都记恨的事。邓仲纯是谁，邓以蛰的哥哥，邓稼先的伯父，身边曾经活动着中国现代文化史上许多风云人物，李大钊、蔡元培、陈独秀、胡适、老舍、杨振声、赵太侔、沈从文、朱自清、梁实秋、梁思成夫妇、台静农等，甚至还有李云鹤。抗战时，邓仲纯把医院开到了江津，因为那里的邓家是他们一个世系。他把医院名称叫做“延年”，竟是为了纪念陈独秀的大儿子，中共早期领袖人物之一陈延年。而正是在这里，陈独秀“找”到了最后的“家”，邓成了陈最后的“救治者”，陈逝世后的“安葬者”。而万方的小姨（她称之为“好姨”），邓仲纯的小女儿邓宛生，抗战时竟然回到老家，又竟然和表哥方琯德轰轰烈烈演绎了一场真正的蒋光慈笔下的“革命加恋爱”的故事剧。既然邓稼先是她的“好舅舅”，万方的笔下自然会出现邓稼先的形象。这里照抄如下：

铁狮子胡同3号的家中，客厅里挤满了人，是个亲戚的大聚会，大姨、三姨、好姨、好舅舅、许姨儿（指邓稼先夫人许鹿希），孩子们，大家说说笑笑，气氛活跃。大姨是三公公（邓以蛰）的大女儿，说话直通通的，是个厉害人儿。好舅舅依偎在她身边，姐妹们说到他小时候的趣事，他不好意思地笑了，把头钻进大姨的怀里，简直就像个孩子。他只偶尔会出现在家庭聚会上，那么温和，温和得近乎腼腆，那么安静，安静得几乎像没有这个人一样。就在这时候电话铃响了，叮铃铃叮铃铃，爸爸走到门边从小桌子上拿起听筒，只说了两句话就放下听筒，招呼好舅舅：是找你的。

奇怪，电话那头的人怎么知道他在我家。好舅舅走过去拿起听筒，也是只说了两句就挂断电话。我要走了，他说，然后就走了，没有一个人问他，谁都不问。大家都知道他会随时消失，虽然不知道他为了什么而消失。不，这样说不准确，其实是知道的，模模糊糊地知道，知道他在做一件极其重要的大事，或者说清清楚楚地知道，知道两个字：保密。

好舅舅有他的嗜好，热爱京戏，热爱交响乐。如果他回北京开会或办事，不管老吉祥戏院在演什么戏，只要晚上有时间一定买张票去听一听。舞台上林冲正唱着“凉夜迢迢，凉夜迢迢，投宿休将他门户敲。遥瞻残月，暗渡重关，奔走荒郊……”领座员弯着腰悄悄走过来，找到他的座位，凑到他的耳边告诉他有人找，于是他立刻起身离开戏院。他把自己的时间、每一里的行程、每一刻所在的地点、分分钟钟以至生命的全程，毫无保留地给了那个找他的人。

他统领着一支队伍，就像一个将军，在大西北的实验基地，在那个与世隔绝的世界。

万方还写了邓稼先和邓以蛰父子在家中欣赏交响乐的情景。

万方说：“民国初年的学堂里唱一首歌：‘中国男儿中国男儿，要将只手擎天空，我有宝刀，慷慨从戎……每想到好舅舅就会想到这首歌，胸口就会发热，这歌词唱的不就是他吗？邓稼先，这个中国男儿。”

自从读过“邓稼先”后，说实话，之后再看到他的图片读到他的名字，我就有種流泪的感觉。当我读万方这段文字时，眼泪仍然不自觉流了出来。他和他的团队用自己的“生命”换了新中国真正大国的地位和人民生活的安宁。

前几年，省里要编安徽历代名人传记丛书，要我推荐名单，我首先推荐了邓稼先，入选后，他们要我写邓稼先，因为我不懂尖端科学，且他身上很多还要保密，我推辞了，但推辞了不等于我不再关注他的史料。而万方所写的这段恰恰是所有传记中不曾再现的情节。这是一个亲人眼中的作为好舅舅的邓稼先。

前两天得知安庆现在扩大重修邓稼先故居时，我说，我们为什么不能到曹禺先生家到万方那儿再去把这些史料拿回来，以进一步丰富邓稼先的形象呢？

万方回溯了母亲九岁时生了场大病，胸膜炎。公公邓仲纯自己就是医生，她可是公公最疼爱的女儿，他要给她找最好的医院最好的医生诊治。母亲住进了协和医院。此时万方交代了另一个从来没有见过的史料：“胡适也去医院看过妈妈，他和公公（指邓仲纯）是同乡，是三公公留美时的同学。‘他是你妈的干爸。好姨告诉我。”由于这场大病，邓仲纯接受杨振声先生的建议，将小邓译生留在家中，不再让她上学，而是由自己教育。“蔡元培、赵太侔到家里的时候会看妈妈写的诗，指点她。有时候，妈妈被接到胡适家去玩，胡适给她讲国文和古诗，还买了故宫收藏的字画的复制品，让妈妈临摹，好姨跟着一起去过，她太小了，记不得什么，只记得胡伯母长得不好看。”

当我读这段话时，我想到了胡适曾对曹禺两部代表剧的评价。胡适虽然是中国现代文学的开山鼻祖，最早高张白话文学的大旗，推出中国现代第一部白话诗集《尝试集》，推出第一部现代独幕剧《终身大事》，但随着重心移到社会政治思想文化建设和学术研究，开始逐渐对文学创作较少关注。但当曹禺的两部大剧《雷雨》《日出》推出后，胡适很难得地在日记中作了评价。1937年2月10日，是除夕，他在日记中记道：“读曹禺（万家宝的笔名——胡注）的《雷雨》《日出》。杨金甫（即杨振声，万方文中浓墨重彩地写了杨振声与邓家的关系）赠此二书，今夜读了，觉得《日出》很好，《雷雨》实不成个东西。《雷雨》的自序的态度很不好。《雷雨》显系受了Iben、O'Neil（易卜生、欧尼尔）诸人的影响，其中人物皆是外国人物，没有一个是真的中国人，其事亦不是中国事。《日出》是一大进步，其中人物稍近情理，也稍有力量。然不近情理处也还不少。如‘小东西，金八早要淫她了，而她卖到下处，却总因为‘太小，接不着客，岂非矛盾？《日出》写胡四、顾八奶奶都不太近情理。” 胡适虽然对曹先生的两出话剧都有所批评，但还是留下了深刻印象，第二天春节，虽然来客甚多，他应接不暇，但还是和来拜年的朱光潜夫妇交谈讨论了这两出话剧。

如此说来，万方也应该喊胡适先生“公公”了。

对《雷雨》的如此批评不仅胡先生一人。在《你和我》中，万方对此有所辩护，“每一个作为编剧的人一定心知肚明，这太难了！二十四小时之内，同一地点，巧合而不做作，戏剧性强烈到极点，人物真实到极点，我不是没设想过试一试，可这样的挑战不是我能应付的。现在还不是，以后也难说”。不知她在写这段话时，心中会不会也有所指这位“公公”。

当初我读到胡适这个评价时，我一直留心两人后来是否有交集。可是在胡适自己留下的资料中，一直没看到。没想到在万方的回忆里发现了，他们两人因邓家绾到了一起。而这一发现，竟然还是这层关系。设想一下，假如他们后来遇上了，是胡适感到骄傲呢？还是曹禺感到骄傲呢？

附记：9月24日，曹禺生日;9月23日，邓译生生日。本文作于2019年9月25日，也算纪念吧。

（作者为中共安徽省委统战部副巡视员）

责任编辑：马莉莎