遇见张恨水

吴有君

张恨水，一个被老舍先生赞誉为“中国唯一妇孺皆知的老作家”，他通俗文学的起点是从江西上饶开始的，最终走向文坛的金顶宝座——成为中国20世纪通俗文学大师。近日，择一时机，我在“三江口”与大师来了一次“遇见”。

信江与丰溪河，摆脱了重重山峦，急匆匆来到上饶信州区主城区的东南方向，彼此像互相倾慕已久的一对儿恋人，在葱翠黄金山的见证下相拥合抱。这个交集点，上饶人习惯上称之为“三江口”。这是一个嘹望口，是江北老城区和江南新城区遥相对望的绝好观景台。新近，这个观景台又刷新了一笔——落成了国内第一个敞开式“张恨水主题公园”。

仲秋时分，公园依旧鲜活如春。呈东西向摆开的长方形公园，东枕三江水，西临三江新城区的叶挺大道。景观改造面积283亩，其中水域就占248亩。格局上中间低，四周高。据主创人员介绍，主题公园巧妙地利用了丰溪河原有河床错落的地势，以水和张恨水作品元素雕像为脉络，以东北面的山体和丰溪河景观大桥为衬托，打造出三江新区最优雅的滨水核心景观带。

您看，边长上成行飘逸的柳条，寓意大师对乡梓的眷顾;套种其间的又作为上饶市树的樟树，展示魁伟的身姿，象征大师不朽的创作;朱红色的木质走廊、亲水平台和步行桥拱卫着低处几池微澜的碧水，两座四角木质休闲亭呈对角状态，点缀在走廊的两个方向，隐约地再现了大师作品中小桥流水的生活场景。

在公园南面正中位点，一眼就可以看见灰白大气的张恨水巨型花岗岩雕像。驻足仰望这尊5米高的雕像，感觉脸带和善、目秀有神的张恨水静静地向我们走来。确实，作为游子、才子的他，理应回归这个原点，让缱绻的心植入家乡的土地，让外溢的才情幻化成他脚下这泓柔柔的清水。

光绪二十一年（1895）5月18日，张恨水出生在江西广信府府衙（即原上饶专署大院宿舍西南侧）。原名叫心远，“恨水”是他1914年启用且最常用的笔名，取自李煜词《相见欢》“自是人生长恨水长东”中“恨水”两字。他的童年在上饶度过，即使是作为税官的父亲几次调任外埠，张恨水仍然留在上饶旧式学堂学《三字经》《百家姓》《千字文》以及那些“四书五经”。直到1905年初春，10岁的张恨水才随调任黎川的父亲，离开上饶到黎川生活，但上饶给他留下了不可磨灭的印象。

都说乡愁是一枚邮票，那么，张恨水的这枚“邮票”承载了更多的信水浮桥、车马城墙。在雕像的东侧，矗立着一尊工艺品一般的花岗岩石碑，碑上雕刻了描黑的遒劲碑文，还饰有张恨水的头像，碑文就是张恨水所写的散文《我与上饶》，该文发表在1939年9月的《前线日报》，通篇跳跃的都是他儿时的脉动，都是桑梓因缘。正如文中所写：“真的愧对上饶昔日街头观我坐轿的父老也。”“每出郊，常过一横跨河面上之浮桥，儿时以浮桥为奇，故上饶之桥于我印象较深也。”他时常难忘的是随先祖“阅操出巡、骑马同乘”。

晚年的张恨水，还是无法忘却儿时的趣事。他走出家门，跨出南城门，就到了用大块青石板垒砌的信江码头。一条约200米长的灰黑色的木浮桥，晃悠悠地连接码头的南北两端。在随父从上饒移居黎川的航途中，他发现二叔读一本绣像小说入迷，就挤在叔叔身边和他一起看，这一看就一发不可收拾，这是张恨水人生当中，第一次接触通俗小说。这些细节，他都写进了《回忆录》：“忽然发现船篷底下有一本绣像小说《薛丁山征西》，我一瞧，就瞧上了瘾，方才知道小说是怎么一回事。”从此，他从“薛丁山”走进了“四大名著”以及《列国志》《封神演义》。他的父亲先是阻止不成，后来也就顺延张恨水的爱好，为儿子请的书馆老师也是小说迷，师生常常一起研读《三国演义》。这不，攒钱购书、读本选定、木箱藏书、挑灯夜读等孩提印记，他的《回忆录》中都有一一的还原。

一条小船、一本小说，成就了一个百年小说大师。在公园的北面，在风翻柳、柳翻风的景观中，时隐时现十余处以大师的作品、人物形象、地域文化为素材而打造出来的典雅雕刻。这些雕刻以景墙、地雕、石雕的形式为大师的作品进行了一次连点成线的无声汇展。徜徉其中，仿佛书香徐来、沁人心脾。怪不得人来人往，游客不断。前两年，还是公园没有完全竣工的时候，张恨水的长女张明明、四子张伍等家人，专程到上饶寻访父亲早年的足迹，在公园里凭吊，在父亲塑像前合影留念。他们仔细欣赏每一件文化景观，感动地反复说道：“上饶没有忘记张恨水，大手笔创建了这么好的一个纪念性公园，我们衷心感谢上饶人记得家父。”

怎能不记得呢？从城门边、从信水畔走来的张恨水，把自己走成了经典巨匠。止于1929年1月连载5年的具有社会深度的一部《春明外史》一炮打响。具有现代意义的鸿篇巨制《金粉世家》，具有大家声誉奠定性意义的《啼笑姻缘》，具有批判意义的《八十一梦》则是他代表作品中的“三连炮”。他的著作极其丰厚，先后出版小说120多部，也有160部之说，超过3000万字。

不难发现，张恨水在其通俗小说和人物中，透出小说章回体制式革命，透出的文学主张、文化自信和社会价值，正是他创新、发展思想的体现，确实了不起。