一尊古铜色的塑像

汪云飞

新年初春的一缕阳光洒在老高的身上，老高顿时觉得温暖了许多。

这是一个不寻常的春节，大街上空荡荡的，在东乡老城区最热闹的十字街的西北角，老高在一张破旧的小竹椅上一直这么坐着。他的身边依旧摆着几个小纸盒，小纸盒里摆放着酒釉、红染、耗子药、灭虱粉，以及女人常用的米尺、牛角梳、顶针、线团、尼龙筋、鞋垫等。

大街小巷一个人影也没有。天还很冷，天空中飘着蒙蒙的细雨。在闹市的街口，这样一天到晚地待着，身上、脸上、衣袖上、眉毛上不免沾上些许尘埃。

我六七年前就认识他，也买过他出售的一些小物品，却不怎么了解他的身世和境况，只知道他做的都是小本生意：一块钱两包的酒粬，一块钱一根的蜡烛，一块钱一盒的皮鞋油，一块钱两根的灭虱粉，一块钱一个的顶针。一天能有多少顾客，挣多少钱，我不得而知。只知道这些年，无论春夏秋冬，还是严寒酷暑;无论刮风下雨，一年到头，他都准时出现在这里。卖的是同样的物品，坐的是同样的姿势，展现在人们眼前的是不变的肤色——深灰的古铜色。所不同的是，衣服的多少和衣服的颜色。夏天，他也在身边撑一把遮阳伞，可是，伞下的他依旧是大汗淋漓。

那天，我路过十字街，在那儿又见了他。经交谈才知道，他姓高，东乡愉怡某村人，老伴儿18年前因病去世，他独自一人租住在附近的白果井。

“不是过年吗，怎么还来这里摆摊？”我递给他一支烟。

他摇了摇手：“我一个人做了一个菜，吃了一碗饭就算过了年。可能是习惯了，一出门，双脚不经意地就来到了这里。”

他说他有两儿一女，都住在街上。儿子、闺女早几天就交代让他去他们家过年，可他不想去，说自己有哮喘的老毛病，用餐时怕沾污饭菜，又惹晚辈不高兴！还说，年纪大了，身上一股怪味，怕孩子们受不了！

“那你过年都吃了什么呢？”我问。

“就一碗猪蹄，是我一生最喜欢的。年前买的，50块钱一斤，一只猪蹄花了100多块钱。”他说得津津有味。

“肉吃了不？”

“没有！30块钱一斤，太贵了，再说，我也不怎么喜欢吃肉！一个人一碗猪蹄，过一个年挺好的！”他说。

之前，我一直不知道叫什么名字，也不知道他的身世。是这个春节，我发现他还在这里坚守，便煞有介事地问过他。

“开了张吧？”

“没有！新春正月的，谁还要这个？再说，这几天大家都躲在屋里不敢出来！”

“那你还待在这里干吗？”

“习惯了，除了这里也没什么去处。我想，我在这里，没有事的人也不会接近我。”

阳光下，老高似乎比前几天精神了。

“你卖的这些都是老古董。一年下来，能挣个一两万元吧？”

“一两千也没有！”他说话和不说话时的情形似乎都一样，兴许是穿多了衣服，又长时间坐着的缘故。

“也确实挣不了几个钱。”我说，“可是您卖的都是人们日常需要却一时难找到的东西。”

“现在做这生意不挣钱。以前好些。”他难得地笑了笑，“不瞒你说，之前很长一段时间就靠我卖这些细碎的东西维持了一家人的生活，还包括3个孩子上学，成家。说实话，我得谢谢它们。也正因为如此，我才一直待在这里。我知道这样挣不了多少钱，但有时却能帮人解燃眉之急。”

就这样，老高慢条斯理地说着，说着一些有趣故事。一个精于女红的东乡女子嫁到南昌，之前她曾买过他爸爸的一个顶针，用了几十年，后来弄丢了，到处找没有找着。一天，她在街上见到老高，一口气买了10个，说是除了自家用还要送东乡籍的十几位姐妹。某个端午节，一个老外婆拄着手杖来找老高，要买一份涂红给外甥女染鸡蛋、点红痣。她可是老高的老客户，十几年如一日，每到端午节便来到老高的摊位前。

就为了这份情义，老高一直在这里，在这个位置待着。

“这些年一直看见你待着在这儿，应该有十来年了吧？”我问。

这时，老高突然松开一直拢着的双手，然后抽出右手，先伸出三个指头，再伸出两个指头，嘴里喃喃地说：“32年了，小弟！”

我听了，一阵惊诧。惊诧的同时，发现他伸出的手掌竟然是那么粗糙和僵硬，张开、收拢手指时是那么的艰难。

32年，在同一个地方，做一件挣不到多少钱的事，不厌其烦，真难得啊！

再次經过那儿的时候，我总要看他一眼，就如同看一尊古铜色的塑像。

责任编辑：黄艳秋