卖板栗的父子

梁艳飞

一如往常一样，晚饭后七点半，我来到河堤上散步，又见到了他。

他在我住居的小区旁的河堤上贩卖板栗，生板栗，炒板栗。播音器里重复播放着“板栗，野生板栗，不要钱啊，不要钱！”说是不要钱，当然不是放兜里拿走，而是试试味。连续几年来，他都在此卖，只卖板栗，只有在水蜜桃上市的7月份間断过。他卖的是云南板栗，甜、脆，一年四季都有。

最初记住他，在三年前，源于他的孩子。小男孩儿坐在贩卖板栗的三轮车前座上，两岁多，正自顾自玩耍。为了孩子的安全，前座已被他用木条围成四方形，坐在其间，下不来，也掉不了。孩子太小，玩耍过后，想要父亲陪伴。见父亲许久不理睬自己，便在那里左转右跳，嗷嗷大哭。可他不想丢了生意，开始一边忙一边大声训斥，想借助声音的分贝与力量，让孩子乖乖听话，安静地坐下。这时，孩子越发感到委屈，哭声更加响亮，眼泪、鼻涕、污垢，在脸上乱成一团。哭声再响，也扭转不了局面，父亲依然继续他的忙碌，为顾客耐心挑选栗子，语气和善，一脸笑意，与刚刚训斥孩子的口气截然相反。这一刻，赚钱重要。

之后，有一次，下班较晚，去菜市场时，他的炒板栗已余下不多，便买了一斤，意在让他早点卖完。回到家，想到孩子哭泣的脸，有些心疼。这么晚了，许是孩子饿了。我打转回到市场，将他最后的板栗全部买下。卖完板栗，他就可以带着孩子回家了。

男人三十岁左右，个不高，身材结实，皮肤偏黑，明显是在太阳下长时间劳作的样子。他与顾客交流的声音大，责骂孩子的声音也大，每次见到，我都会留意那个孩子。看到他，我会想到我的玥儿。有一天，忍不住上前问他，孩子的妈妈去哪里了？

他说，走了。

走了。他没有多说，只有这两个字。

我不好再问。这两个字，简单明了，让人有百种解说。但对于孩子，结果只有一个，他没有妈妈。

之后，我见到他们多是在河堤上。他们准时到达，风雨无阻，在河堤上安营扎寨，他与他，一大一小，相互陪伴，彼此慰藉，在夜色下费力地讨要生活。

一日傍晚，见到他们，孩子没有坐在车上，而是在他周围转圈玩游戏。细细一看，孩子腰间捆有一根长长的绳子，另一头捆在车架上。为防孩子走失，又不影响生意，他只能将孩子像小狗一样拴在身边。孩子没有同伴，一个人玩，周边灯光昏暗，蚊虫乱飞，近处是父亲的叫卖声、来往不息的人群、嘈杂刺耳的车鸣，远处是若隐若现的村庄和暗黑无边的夜色。摊前人来人往，板栗越来越少，男人忙手中的营生，眼光时不时落在孩子身上。

一日晚间，河堤上只有他。便问，他说，孩子送去了幼儿园，读书去了。

早先我与他已熟识，经过摊位时，他总要递上一两粒板栗，说免费尝试，我大多欣然接受。见惯了孩子时哭时闹，忽地不在他身边，清静得几乎不大正常。

那晚，他脸上溢着笑，很轻松，暖暖的，似已卸下千斤重担。他补充了一句，幼儿园全托，费用有点贵。脸上依旧溢着笑。

以后，见到孩子便是寒暑假。小孩儿好动的天性依旧没有变，每晚围着父亲跑来跑去，早已习惯河堤卖板栗的生活。已长大了不少，父亲不再向小狗一样捆根绳在他身上。他依旧自顾自玩，自娱自乐。因河堤灯光昏暗，我看不清他在玩什么。有时，他在一旁的水泥凳上吃晚饭。碗很大，装满了饭菜，可当我往回走时，那碗饭菜似乎一点儿都没有少。有时，他蹲一旁借助车灯及街灯写作业，背数字，父亲一边经营生意，一边断断续续回答他的提问。使性子吵闹时，父亲同样会大声训责，有时还会做出要打他的手势，而孩子并没有要停下哭闹的样子。一切如昨。

生活中，很多不为人知的艰辛，隐藏在浩瀚的夜色里。我不能仅凭眼见的表象去断定他们幸福与否，无从了解他们内心的想法，对眼前的生活又有怎样的渴盼。只知道，他们彼此陪伴，彼此取暖。

几周前已开学，孩子重返学校，与书为伴，不再出现在黑暗的夜里，留父亲一人继续在河堤上贩卖板栗。

炒板栗很香，远远地就能闻见。

责任编辑：黄艳秋