父亲的初恋

伍立辉

父亲年轻时，初恋对象叫婷婷，是省城长沙的下乡知青。

父亲是个农民，兄妹六个，他是老大，不得不小学就辍了学，当作家里的正劳力出集体工。人民公社一个“满劳力”的工分，一个月可以分得33斤稻谷。33斤谷，而不是33斤米。

这时，从省城长沙下来一批知青，分到了队上，四男三女，共七人。

犹如在沉寂的池塘里，跳进了几只呱呱叫的青蛙，打破了一潭死水般的平静。对一个贫困的小乡村来说，这批年轻人的到来，立即成了队上的新闻热点和焦点。

队上出集体工，知青分不清谷子和稗子。要他们给花生锄草，他们把花生秧视为杂草一起锄掉了。更令村里人感到不解的是，他们每天早晨要刷牙，嘴里还吐出一些奇怪的白泡泡。

劳动之余，村民们在树荫下休息，或者开开玩笑，讲讲荤段子。现在在这些城里知青面前，也收敛些了。只是盘盘古，打打山歌。父亲的山歌唱得好，可是乡下人总怕“出场”，当着人多时害羞，平时只一个人在家唱唱，缓解缓解劳作之苦，但乡亲们起哄，要他唱，他就唱了一首。知青们则推出一个女孩子打擂，也唱了一首，女孩子白白净净，唱的是学校里教的歌，据说她是个高中生，叫婷婷，歌唱得高亢、婉转。

大队到各生产队上选苗子，成立文艺宣传队，年轻人都想去，但需要队上推荐，只有家庭成分好、相貌端正、歌唱得好的才能去。就这样，父亲和婷婷被推荐到了大队。在大队排练一段时间，若是好的苗子，再推荐到公社宣传队。他们在县文化馆的专业老师指导下排练，最后优胜劣汰。只有一小部分，才能留在公社的宣传队。没想到，父亲和婷婷都留在了公社宣传队，排练京剧《智取威虎山》时，父亲演小分队队长少剑波，婷婷演战地医生白茹。

排练了半年后，在公社大礼堂公演。

演出在当年的绿肥、植保工作会议后进行，观看演出的有公社党委书记和党委班子，各大队支书、生产队长、民兵队长、党员代表和贫下中农代表等一千多人。在那个文化生活贫乏的年代，看戏是一次难得的享受。顺理成章地，这些演员就成了大家的偶像，尤其是主角。

我们村的生产队长回来后，向各位社员描述演出的盛况。他绘声绘色地赞叹父亲的高大英武和婷婷的婀娜俊俏，社员们则露出羡慕的神色。后来，父亲他们到县工人文化官进行了一次汇报演出。

回来后，公社宣传队到每个大队演出了一场。

台子提前一天早就搭好了。演出那天，全大队社员停工，休息一天。清早，就赶到了大队队部前的晒谷坪集合。虽然社员们听不懂演员的京腔唱了些什么，但他们清楚哪些是土匪，哪些是解放军。他们只看哪个俊俏些，哪个演得像不像。

演出后，上面的政策形势却发生了变化。公社和大队的宣传队解散了。

父亲和婷婷回到了队上，人生的轨迹又回到了重复劳动的枯燥和煩琐中，但劳动时，父亲和婷婷经常在一起，偶尔，父亲还会帮她一下。有时候，他还会把家里的蔬菜、瓜果给知青们送一点儿。村里人都看出来：这对儿年轻人相好了。但是，在众人面前，他们甚至都不敢并排走在一起。

那年，部队来公社招兵，队长第一个推荐的就是父亲，这可是给队上挣了面子的俊后生。大队支书知道他就是“少剑波”，是个好苗子，同意了。爷爷也很高兴，儿子能参军，是光宗耀祖的一件大事，是后生们梦寐以求的跳出农门的机会。奇怪的是，父亲没去，到大队部报名都没去。爷爷骂他，奶奶劝他，他却默不作声。

翻过年头，春耕时节。队长接到公社和大队的通知，知青可以返城了。这些知青本来就是城里娃，听到这个消息，他们都高兴得跳了起来，只有婷婷若有所思，一言不发。那天晚上，她找到了父亲，在队里的小河边说了一宿的话。

婷婷对父亲说了些什么，父亲从来没有提起过。直到今年，父亲已经死了13年了，依然是个秘密。是的，不是所有的故事，都有美好的结尾。

第二天，一辆大拖拉机停在队屋的晒谷坪上。知青们的行李放在后面车厢里，他们人也坐在车厢里。早早地，队长和全队社员都来送别。这些娃娃，虽然不懂农活儿，但他们的纯洁和热情给村里带来了活力，淳朴的村民们早就把他们看成了自己的娃娃一样，有的村民给知青煮了鸡蛋，有的村民流下了眼泪……

那天送行，唯独父亲，没去。他喝了一瓶“青梅酒”，一个人在家里，睡了一整天。

母亲说，假如父亲参了军，或许就不会务农，不会娶她，更不会有我和妹妹了。

责任编辑：秀丽