那年梧桐花开时

甘谦

暮春的时候，泡桐树就要开花了。

“丁零……”铃响刺破夜空，路灯灭了，院子彻底黑下来。我朝母亲办公室跑去，正值月底，她忙完家务还要加班。母亲没学过财务却承担着新单位繁重的财务工作，常常加班加到深夜。走到办公室门口，看到父亲也在，母亲背对着门坐着，肩膀颤抖着，像是在哭。她对父亲说：“叔叔得了肝病，这么久了还治不好，怎么办，怎么办啊？”她突然站起身，“我要去割肝！”父亲吓一跳：“为什么？”“我要去把我的肝，割给他……”可是在那时还是无法换肝的，母亲哭出声来。我知道母亲年幼丧父，叔公视她如己出，应该说是胜过己出。那时，叔公得了肝癌，很严重，母亲常背地偷偷哭。

父亲是个农民，但是叔公却看中了他，做主把当时在县委工作的母亲嫁给他。叔公临终前拉着父母的手说：“我这一生做得最好的一件事情就是把你们两个包办成一对儿。”

那时候的母亲真年轻啊，那张描着淡彩的两寸相片上，母亲穿着件浅色细格纹的衬衫，雪白的毛巾围住纤长的颈项，笑脸盈盈，星光闪耀。村里的人都围着看城里来的大姑娘。阳春三月的阳光在母亲白净的脸盘上印下两片绯红。从此，母亲留在村里学校当了名民办教师。

后来，父亲被特招到罗城上班了，母亲也辗转调到了罗城水电局，我们一家人住进了水电局大院。

院子里挨着围墙的那几栋红砖青瓦的平房是我们家属区。我们常不午睡偷跑出来坐在泡桐树下，寻找那些有条形隆起或者有蛀洞的树干，看上面的天牛幼虫缓缓地蠕动，看那一簇簇的泡桐花好像是要把手伸到蓝天上去，把屋顶都遮盖住了。阳光在树缝中晃着我们的眼睛。

家属区平房屋檐下都有一条长的巷道，各家用红砖砌上半高的围墙围成自家的厨房。黄昏时，夕阳殷红，像煤火炉中燃得正旺的蜂窝煤球那样，烧得院子像是要沸腾起来，烧得放了学的我们也是火燎火烧的，稍有风吹草动就能在家属区的巷道里引发一场战争。我家有石、火、水三兄妹，隔壁家有风、雨、雷、电四个姐弟，像打破的纸灯笼，一个个眼里都有火。战争从沙子、泥巴、石头升级到煤球渣在两家的厨房上空飞来飞去，在夕阳下战得如火如荼。刚下班的母亲边收拾残局，边骂骂咧咧道：“猴孩儿们，你们这是要蹿到半天云里去啊！”

绵长的春雨后，泡桐花都沉沉地落在院子的泥地上，像跌落了一地淡紫色的云朵，肌骨间透出的香气还侵占着整个院子。不知何时，泡桐枝丫上那些毛毛的叶子都已纷纷展开碧绿的翅翼。这夜，母亲正准备关门睡觉，几个女人站在我家门口相互推搡不进来，原来是老家隔壁村里的乡亲。母亲赶紧把她们拉进来，煮了一大锅面，让她们吃好，又铺床安排她们睡下。哪知她们几个在床上翻来覆去不睡，突然又偷笑起来。她们忸怩地对母亲说，是家里没有饭吃了，几个人相约打算去隔壁镇上买点儿红薯丝，但是钱不够，坐不了车，只好在罗城转来转去，最后天黑了，就想起我们家，便一路打听过来。因为平时没有往来的，不好意思打扰，没想到母亲会这么热情。第二天，母亲拿出刚发的工资买了车票送她们上车，还怕她们钱不够，又塞了些钱给她们。当年父母一个月工资加起来不到六十块，负担着我家加上姑妈一家共十个人的生活。现在回想都忘记了接济乡亲后的日子里，母亲是怎样维持一家人生活的。记忆中这种事情常有发生，反正，凡事母亲都能解决，我们饿不着，冻不着。

泡桐树的叶大，落下几片就感觉整个院子都是，每天清晨，院子里都是满地的落叶，这样一直要持续到初冬。光脚丫踩在铺满落叶的泥地上，我们欣喜地看着厚厚的落叶一层一层爆裂开来，枯叶子“簌簌”地在我们的脚丫间尖叫。隔壁院子里种的橘子树开始挂果了，青涩的小拳头在枝叶间晃动，颤得我们心痒痒的。正午时没人，我们把自家的鸡丢进隔壁的橘树林中去。然后三两个人偷偷地摸进隔壁的院子，钻进低矮的橘树林中找鸡。假装揉着惺忪的眼睛罵骂咧咧：“该死的鸡又飞跑了，害得没顿好午觉睡，害死人呢！”还没等找到鸡，门卫已经追过来指着树上挂的“已打农药，有毒”的牌子，大声呵斥着把我们轰出大门外，我们边跑边嬉笑：“捉到外头的红毛鸟，跑掉屋里的抱鸡婆。”鸡没有了这并不重要，重要的是藏在我们手心的小橘子青色可人。

大人说得没错，橘子又酸又涩有毒。我被送到医院，不是橘子有毒，是阑尾炎。做完手术的那个晚上，麻药劲过了，伤口火辣辣地痛，我大声哭闹：“妈，好痛啊，好痛啊！”母亲用脸蹭着我的脸，对着伤口旁边吹着气，“把痛给我，莫痛我儿，让我来痛，莫痛我儿……”母亲揽着我泪流不停。“不行，不能把痛给你，我也不要妈妈痛。”我又哭开了，纠结于痛在我身和痛在娘心，我昏昏沉沉地睡去又醒来，醒来又睡去。

风吹雨寒，冬夜泡桐树的枝丫纷纷跌落在地面，要不了多久，树下就是一堆枯枝，泡桐树光秃秃的。离过年只有半个月，母亲还在加夜班。那年她查出得了癌症，她要赶在过年前把单位的账赶紧做完，把一切财务手续都要交接完毕，实在不能拖了，年后她要去医院住院治病。

几年后，院子里建新的楼房，梧桐树被砍光了，后来母亲也病逝了。我们长大了，院子里却空落落的，没了枝繁叶茂的泡桐树，没了漫天纷飞的泡桐花，没了灯光下母亲忙碌的身影，没了清晨母亲的唠叨……一切都消逝在没有边际的忧伤与空茫中。

听说泡桐花的花语是：永恒的守候，期待你的爱。闭上眼睛还能看见泡桐花开的那个黎明，泡桐落花不停地从四面八方涌来，像是在下一场漫天纷飞的雪，淡紫色的落花铺天盖地落在屋顶和泥地上，在青色的天光下，热烈而又安静地燃着。白天，母亲借了别人的衣样子，她连夜裁剪，用手工缝制出两件小洋衫，红色的确良的两边掐着腰身。天边泛红了，母亲站起身推开窗户，几朵泡桐花如蝶静静地飞落在窗台上。“多好看啊！”对着窗口的亮光，母亲双手展开小衫，眯起眼想象着我们穿上新衣的样子。她兴奋地把我们推醒，急匆匆把小衫套在我和姐姐身上。

记得那个清晨，阳光透过窗户的玻璃，照在我们惺忪的脸蛋儿上，红扑扑的，窗外的泡桐花正开得如火如荼。

责任编辑：黄艳秋