一条河与一座城

毕华勇

“家里土地责任制了，粮食丰收了，打算新修两孔窑洞，等你回来结婚用。好好干吧，一定要有出息。”这是我当兵时父亲写给我的信。

从那一刻起，我下决心不辜负他老人家的希望，在部队力争干出个名堂来。

“我老了不要你操心。你在城里上班，好好做事，少喝点酒，你好了，我就放心了。”母亲说的时候，很平淡。

然而今天，父母都已离开了我想着这些普普通通的生活场景，一眨眼，几十年过去了。父母在，人生还有来处，亲人在，人生才有幸福，如果他们去了，我们只剩下归途。

我曾在东街的一座小木楼里，组织一帮盲人弹三弦说书，每晚七点准时开场，听书的老汉老婆自己挟板凳，早早地坐在那个不大的场地等候。我发现，听书人中来了一个长得好看的俊女子，她不知是听书还是看我，坐在那里十分耀眼夺目。我青春的心被点燃着，有一股自己也说不清的兴奋或激动在有些羞涩的脸上溢出。每次，只要女子在，我异常的勤快，心速莫名加快，这算是初恋吗？我不知道。只看女子的眼神，或看她回頭的莞尔一笑，足以使我热血沸腾，浑身开始燃烧。在说书人精彩的表演中，老汉老婆们参差不齐的喝彩声里，唯独女子出奇的平静、专注，她在思考什么，回味着什么？多少年过去了，那种无声的爱情让我感动，我确信自己曾拥有过爱情。一个永无止境的长夜里，我们相思，那么完整。现在，盲人一个一个走了，走到世界的另一边，一种莫名的悲戚卡在喉咙上。或许，生老病死都是在人的错愕中不断重发。而我觉得，那个女子还是那么年轻，还在自己心中。那些老汉老婆有许多早已去世，就像盲人抱着三弦持续指着那帮忠实的听众一样，每本书都被一次次推向高潮：

三弦一响定起个音

听我把世事说分明

吃五谷来要生病

人活着就是一个命

三皇五帝朝朝代代说到今

生生死死不要紧

众位听书人要记心中

哎，那就是一个大爱无边呀

人亲人……

有一天，我莫名其妙地从东街小巷走了几个来回。夜静了，街上空空荡荡的，没有一个人，我觉得自己像幽灵、孤魂一样无处可去。

是古城帮我获得一个诗意的意外。这个地方，一直被看作是块风水宝地，传奇的故事和人物近乎于一次次涅槃，个个鲜活的生命定格在完美之中，刚毅的，不屈不挠的，有时是柔软的、温馨的，为这座古城悠长的历史完成了一次次的释放。东街的“固川书苑”与“米脂女校”串起的文脉，成了古城的文明密码，就像舞动的精灵。前辈们把大成殿的一缕青烟，化作知识的力量，崇文重教成为追求的礼仪，多少年的约定，我不知道有人是否还记得？

这样一座城还是与无定河有关的。人类一直在追着水，有水则灵，人、城、水缺一不可，奠定了这里的人能在任何情况下释放自己的苦难和坚忍。我常常庆幸自己出生在这块土地上，从沸腾的河流里找到一种温度，在古城的砖瓦中触摸到历史。我用了很长时间才明白，在这个城市里，最值得尊敬的不是曾经的繁华，也不是那些古老的建筑，而是先人们留下的文字。尤其是当你走出去，别人问话时，你脑海里一闪而过的也是被别人认可的文化。那一瞬间，你会滔滔不绝，口若悬河地开讲，一千年古城靠什么支撑，那些人文的历史样样都闪闪发光，能够映照出所有的向往和敬仰，有时候还平慰你所有的不安和烦躁。

也许，在这个特殊的春节里，我还能做点什么，我这样在房子里写着一条河和一座城，如此沉迷于他们生命的改变。如果你和我一样，有着强烈的欲望，想知道自己的身份，有着追逐根和魂的需求，你就会懂得翻阅和聆听这座古城发出的声音，无定河的倾诉。其实不用说，古城与河一天天凋零、萎缩，满目疮痍得让人感觉凄凉，我们没有修复和保护，没有像对待生命那样去热爱和珍惜。这些砖瓦树木在不同年代有着不同的温度，只是人在不自觉中损害了它的功能和作用。那些曾给过我们温暖的窑洞与水、土地与树木、飞禽与走兽和我们一样拥有呼吸、心跳和记忆，同属于大自然中有生命的一族，可惜我们抛弃了它们，想找回来的时候已经太晚了。

是的，无论在每一条山沟里，村庄中，追逐河流是寻找生命。无定河的每一条支流的源泉旁边星星点点布满了村庄。人生存下来，万物生长，你就会懂得河流的伟大和无私。千万条小河汇集到无定河里，才有了大河的气势与宽阔，时间和空间都溶入其中。因为有这条大河，古城形成的血脉，还有我们的记忆变得如此厚重，沉甸甸地拿起来不知所措。米脂男人的粗犷和壮实，米脂婆姨的俊美和贤惠都形成了独特的风景，河与城是活着的，无论你怎样损伤它，怎样无视它，而它们就在这里，守护着一方土地上的生灵。

我拥有这样的河、这样的城才真正安静，无论外面发生了什么，我们只要回想着亲人们的笑脸、每一句话，一切烦躁与不安都能治愈，所有病毒都会净除。

责任编辑：崔家妹