路来森
城市寸土寸金,可总还有一些闲地。
大块的闲地,因旧房拆掉了,新房却一时难以建成,便只好裸露着了。这样的闲地,通常要搁置一两年,甚至数年。时间一久,这闲地便形成了自己独特的风景,恰如日本作家永井荷风在其文章中所描述的:“一场雨过后,立即变成了一片荒原,杂草在这儿抽芽、开花;忽而,蜻蜓、蝈蝈儿在这儿飞旋、跳跃……”
特别是夏日里,闲地变成绿地。它像是城市的一块青亮的皮肤,青草萋萋,杂花乱放,虫飞蝶舞,悦人眼目,也怡人性情。行人为了方便,也许会从闲地上走过,日久之后,走的人多了,便走出一些纵横的小径……黄昏时分,熏风微吹,一个人在这样的一块闲地中,信步走走,心中多是惬意。
小片的閑地在城市中可谓无处不在,通常处在边角地带。花草可以自生自长,虫鸟可以任性鸣唱、自由栖止或飞翔。
我曾经见过一块巴掌大的闲地中,只生长着一棵梧桐树,桐叶如盖,一树绿荫,恰好把那块闲地遮住。我还见过同样巴掌大小的一块闲地上,只是生长着几丛喇叭花。正值早晨,蓝色、粉色的花朵灿然开放,感觉明净极了。日本人叫喇叭花为“朝颜”,我觉得这个名字真好,盛放的喇叭花,真如一张对着太阳浅笑着的俊颜,欢喜透了,也幸福透了。
当然,更多的小片闲地上,生长着的也许只有杂草,诸如蔓草、狗尾草、牛筋草等,但这些就够了。一片杂草,就是一片绿地;一片绿地,就为城市增加一片风景,增添一份美。而这些闲地的花草,也许会使一座城市变得绿意盎然、生机勃勃。
一片闲地,可能残缺、窄小、荒凉,也许在某一天,还会突然消失,但经年下来,只要它还存在着,上面就砸下了时间的脚印,就嵌入了人与自然相关的一些故事或者传说。或许,某一天,你一镢刨下,就会翻出一些有形或者无形的宝藏。
这正合了日本侘寂美学的观点:在简单、朴实、有瑕疵、转瞬即逝的事物之中,发现蕴藏的美感。
简单与古旧、残缺与沧桑,从时间深处走来,使人陷入一种怀旧情绪之中。如此,侘寂之美就产生了。
(编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com,西米绘图)