李蕊娟
为观察鸟类,跑遍新疆
赵序茅1988年出生于甘肃山区,父母都是仅读过初中的农民。他曾经是文科生,考研时意外考入中科院新疆生态与地理研究所,因专业被调剂,此后他开始跟随马鸣研究员从事鸟类研究。他说:“研究生物习性,不同于纯粹的实验室工作,需要长时间待在野外考察,观察、记录动物们的行为性状,而后对收集到的大量一手数据进行分析。”
因为要长期隐蔽地观察鸟类,赵序茅在野外的样子,偶尔会被错当成“特种兵”:迷彩服、迷彩帽、登山鞋,背包里常备的是干粮、单筒望远镜、帐篷。野外生活其实非常苦,为减轻负重,他不能带足饮用水,只好沿途寻找补给;食物吃完了,就吃野果、昆虫。野外归来,首先要脱鞋,很可能里面藏了不少旱地蚂蟥。提起这玩意,赵序茅至今心有余悸:“我被咬得最严重的一次,发现蚂蟥的时候在下午5点,一直流血到晚上8点半,根本就止不住。”
赵序茅用两年多的时间跑遍了新疆。在野外考察的过程中,他渐渐对新疆的动物格外着迷,“比如国家一级保护动物金雕,在世人眼中是猛禽,其实它们有着极为温情的一面。”有一次,赵序茅在观察金雕雏鸟时,突然下雨了。露天巢中的小金雕非常恐惧,它羽毛还没有长全,害怕挨淋。他正在下面担心时,小金雕的妈妈飞回来了,它张开2米多长的翼展,立即将小金雕紧紧裹住,直到雨停。在单筒望远镜的这头,看到这一幕,赵序茅的视线模糊了,为动物温暖的母爱深深感动。
边考察边写书,作品屡获大奖
与普通专业的研究生常待在实验室不同,赵序茅一年中多半时间与禽兽为伍,在野外“搏命”。荒凉的高原雪山和戈壁大漠是人类生活的禁区,却是动物们的天堂。
有件事令赵序茅终身难忘。有一只小公熊,被闯入领地的另外一只成年大公熊杀害。为保护幼子,小公熊的妈妈竟敢不顾生死和凶狠的大公熊决斗。当幼子遇害后,母熊又用爪子在坚硬的土地上一点一点地刨开一个大坑,将幼子葬下。赵序茅暗自惊叹:“这是多么伟大的母亲啊!”后来他和队友悄悄地离开了,不忍惊动这里的亡灵。然而,他后来得知,竟然有猎人无情地割下了小棕熊的熊掌!赵序茅非常愤怒,2013年7月,他在科学网博客上发表了一篇《棕熊葬子》的故事,并发出拷问:“为何茫茫阿尔金山竟然容不得一个孤寂的灵魂?”这篇文章在网友中引起轰动。
赵序茅说,做动物研究,可以看到很多人可能终其一生都没有机会见到的景色,但见证一个个动物从眼皮子底下消失,他心里渐渐就有了为动物代言的冲动。
首先是写科普文章。他喜欢用手机,利用碎片时间写。短短几年,他就陆续出版了《西域寻金雕》《雪豹下天山》《鸟国:动物学者的自然笔记》《神雕迷踪》四本科普图书。赵序茅说:“很多人只知道我能写,或者说我写作欲望强。他们不知道我的辛苦付出,别人逛街时,我在写;别人喝咖啡时,我在写;别人沉浸于风花雪月时,我也在写。”
他在书中介绍,“动物懂得与自然和谐相处,能够找准自己的生态位置。”比如滇金丝猴的主要食物是松萝,松萝寄生在冷杉和云杉之上,如果松萝增长过快,它会对树木和整个森林造成危害。如果滇金丝猴把这一块区域的松萝吃光,那么就会影响它下一轮的食物。因此在常年的进化当中,滇金丝猴会定期地游走,就类似于人类的搬家。它不等到这一地区的食物吃光,就会迁到下一个地方。这样既能满足自己的食物需求,又可以保护森林,真正地实现与环境和谐相处,可持续发展。很多小读者了解到这些后,都颇感惊奇,称赞滇金丝猴太聪明了!
如今,赵序茅成了孩子们非常喜爱的科普作家。从2011年开始写作至今,在不到10年时间里,他已经出版了13本科普类图书,本本都很畅销,屡获大奖。其中,《西域寻金雕》获得第五届梁希科普奖一等奖,《鸟国:动物学者的自然笔记》被上海教委推荐为中学生课外阅读资料,《动物知道人性的答案》入围2017年度中国好书奖,《红唇美猴传奇》获得2018年中国好书奖。
登上央視讲故事,成“科普网红”
一个偶然的机会,一场特别的讲座,打开了赵序茅做动物科普的一扇新窗。几年前的一天,赵序茅为小朋友讲白头硬尾鸭的故事。看着孩子们对知识充满好奇和渴望的眼神,他感受到了一种力量及存在的价值。
科普讲座和写书不一样,孩子们经常会提出一些有趣的问题。有的问题反映出当下科普作品和小说的混淆,例如看了沈石溪的动物小说,有的孩子问:“斑羚真的能飞渡山涧吗?金雕是否可以重生?”
也有孩子问:“在野外遇到金雕、毒蛇、熊等凶猛的动物,该怎么办?”赵序茅笑说,遇到这种危险只能“凉拌”——保持冷静,千万别跑。“我们要明白一个道理,哪怕是最毒的蛇,人类也不是它们的猎物,它把你咬死了,也吃不到肉。可是毒蛇用一口毒液会消耗很大的能量,所以蛇咬人是出于本能的自我防卫,被咬的情况都是人挑衅了它。还有一种情况是不期而遇,你误闯入它的地盘,它给你发出警告你却没看见。”
至于见到熊时,就躲到树上或装死,赵序茅说这种逃生方式也不可取,“无论是灰熊还是棕熊,小时候上的第一节课就是爬树,它们爬树的本领很高,肯定能追上你,而且熊也吃腐肉,装死也白搭。还有在野外看到小熊一定要当心,母熊一定就在周围。”
在赵序茅看来,自然界没有一种动物是主动把人类当作猎物的,“我们怕它们的时候,它们也怕你,你如果要跑,就会告诉它,你是猎物,来追吧;如果你不跑,它心里反而没底,大家相安无事。所以,不要主动去挑衅,最好的办法就是慢慢后退离开。”
有学校请赵序茅给孩子们讲什么是自然界的生命,什么是死亡,原因是孩子们很多认知来自于动画片和电子游戏。赵序茅也着急:“孩子们看动画片,狼就是坏的,羊就是好的,电子游戏里还有血腥暴力。孩子们不了解自然体系,一种生命的逝去是给另一种生命做了铺垫,不是简单地说狼就坏,羊就可怜。自然界的精彩程度远远超过人的想象力,孩子们看的很多东西是瞎编的。”
我们经常听说,小鹰刚学飞翔时非常害怕,鹰妈妈要狠心一脚把它踹下悬崖。进而,家长时不时给自己“念咒”:对自己娃,狠一点!其实那是胡扯。赵序茅说:“鹰妈妈带孩子是有办法的,这办法叫饥饿疗法。小鹰拒绝长大,不愿意走,鹰妈妈平时喂食就开始减量了。减量有两个目的,第一,是让小鹰减肥,因为小鹰比较胖,不利于飞行;第二,让小鹰有欲望,刺激它离开。你看这是循序渐进,不是一下子不给饭吃了,甚至踹出去。现在很多人在教育孩子方面,已经不如动物了,有太多的想当然。有的方式对孩子简直就是一种误导。”
有趣的是,赵序茅给自己取的网名叫“动物翻译官”,意思就是要做人与动物间“沟通”的桥梁。近年来,他先后在中国科技馆、国家动物博物馆,以及重庆、成都、广州、乌鲁木齐等地开展科普讲座,还多次应邀在中央电视台十套《科学动物园》栏目,以及《芝麻开门》等节目担任专家评委,致力于青少年科普教育。他讲述的有关野生动物的故事,受到亿万小观众的好评。
因长期从事濒危动物的研究保护工作,赵序茅在国内外学术期刊发表了不少专业文章,并获得2019年度中国科学院地奥奖一等奖。去年7月从中科院动物研究所博士毕业后,手里拿到多个offer的他,最终选择来到兰州大学生态学创新研究院,成为一名研究员。
(编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com)