菜市场小调调

北落西门

《舌尖上的中国》总导演陈晓卿说过：“一座城市，最吸引我的，从来不是历史名胜或者商业中心，而是菜市场。”

作为节目死忠粉的我，就这样与菜市场建立了牢不可破的友谊，产生出这样的画面：每个周末，日上三竿时分醒来，然后趿拉着拖鞋去附近的菜市场买菜。

一个卖菜的大爷在菜摊前旁若无人地高谈阔论：“这个天气该吃白萝卜了啊！什么节气就该吃什么，这样才不容易得病。年轻人，你瞅瞅这白萝卜多水灵！”然后就把一个带着新鲜泥土的大白胖萝卜拿到我鼻子底下。

我连忙点头称是，正所谓不时不食，心想这位大爷的高见跟孔子他老人家如出一辙别无二致。孔子说过，不时不食。孔子还说，色恶不食，臭恶不食，失饪不食，割不正不食，不得其酱不食……“您要不要再来包甜面酱蘸着吃？”

大爷打量我，满意地抚摸萝卜，又感慨道：“你们年轻人呐，就是不爱做饭。外面饭馆哪有自己做的香？还干净！”

我暗自腹诽，孟子说过，君子远庖厨。再者，您是不知道我前舍友油锅失火殃及带鱼，以及我前前舍友不是切破手指就是烫伤眼皮，导致我对当代年轻人的厨艺产生了深刻的怀疑。

菜市场沾染了浓浓的人间烟火气，生活在这里被剥开光鲜亮丽的外衣，露出柴米油盐奔波劳碌的本来质地。这里不同于包装整齐卖相精致的超市，也不同于接轨国际中西合璧的某马生鲜，这里市井又接地气，甚至简陋庸俗到让小资文艺高端精英人士所不齿。

这里从产品的卖相到摊主的形象都不加修饰，没有任何刻意的包装和违心的讨好，也没有人在意你睡眼惺忪头发凌乱，衣冠不整内裤外穿，你只需大摇大摆横行霸道，自带我即绝对正确、本宫今天要扫荡菜市场的气势就好。

且看那胖乎的番茄，碧绿的青椒，顶花带刺的黄瓜和沾着露水的茼蒿。石榴半遮半掩，秋梨香娇玉嫩，葡萄粒粒珠圆玉润，冬枣个个长势喜人。在远离自然的日子里，你可以想象它们是怎样吮吸雨露沐浴阳光，怎样抽枝拔节茁壮生长，怎样开花结果成熟绽放。

在这个不浪漫的场所，有着最为平凡的可爱。走进菜市场，生活如同按下了慢放键，可以沉下心来细嗅它的气息，夹杂了清晨5点的露水和泥土，当年的茶陈年的酒，秘制臘肉古法香油，汇集成108种复杂的前调中调，在每一次吐故纳新中氤氲出荡气回肠的味道。

奋斗了20多年，我终于实现了菜市场财务自由，基本不用看菜价，就能随便撸起袖子加油挑。荷包的购买力好似每月1号新到的流量一样充裕，儿时耳濡目染的砍价抹零套路也已无用武之地，只有在买肉时会偶尔纠结一下，比如臀尖和里脊之间的口感差异究竟值不值得每斤多掏6块7，思考时间之漫长足以让肉摊老板主动让步。

老人是菜市场的绝对主力，掌控着菜市场的话语权。他们拉着小车牵着狗，隔着菜摊问候好姐妹的二舅，还不忘逗弄一下邻里家的小朋友。他们大多穿着朴素生活简单，清晨做操打拳，上午逛菜市场，下午去合唱团，晚上跳广场舞。不想做饭了就去庆丰来二两包子，一碗炒肝，然后去隔壁稻香村称半斤桂花缸炉，日子过得波澜不惊悠然闲适。

在菜市场，这个充斥着小贩高昂叫卖声、此起彼伏的讨价还价声、各种嘈杂声音的市井之地，有着当地人生活最真实的模样。它就像一座城市的窗口，不宽敞、小小的一格，却让人从中窥看到这座城市的勃勃生机，让你瞬间融入其中，了解这里的方言、饮食文化、生活方式，迅速成为一个“当地人”。

如果把一座城比作一个人，那恢宏的广场就是外衣，庄重、华丽、美观;而散落在城市角落里的菜市场则是内衣，藏而不露蕴藏着城市的小秘密。

就像仗剑走天涯的古龙曾说过的，“一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场”。想来菜市场里的五光十色和人生百态，能让最心如死灰的剑客重新萌发对生活的热爱。

十指不沾阳春水的张爱玲写过，“看不到田园里的茄子，到菜场上去看看也好——那么复杂的、油润的紫色;新绿的豌豆，热艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。”

如果不当作家会是个好厨子的汪曾祺也对菜市场推崇备至：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”

在诸多留在老家的父母眼里，菜市场更是必不可少，因为远在他乡奋斗的孩子，天天叫外卖等同于慢性自杀，顿顿吃食堂约等于穷困潦倒，经常下馆子相当于放弃治疗。唯有自己买菜做饭，才是热爱生活要求上进的集中体现，才能让父母牵挂的心放进肚子里。

小的时候不懂，十分不喜欢在熙熙攘攘的人群里挤来挤去，听着妈妈为一毛两毛打口水战，如今越发喜欢这种真实的烟火气，反而在这里感受到了更多的生之乐趣。

凯旋而归时，我一手举着两棵葱一把芹菜，一手提着土豆青笋胡萝卜，一道甜酸西红柿片配农家土鸡蛋碎粒的菜谱已经在脑海中成形，再佐以特选松花蛋烩猪后臀尖配泰国水晶香稻浓汤，就是对今天的最好致敬。