教师姚俊莲：愿成乡间一盏灯

孙铭月

从距北镇市约20公里的正安镇正二村再向北2公里，沿着村公路向东望去，一个中间布置着升旗台的露天广场映入眼帘，这里就是正二村留守儿童之家。

“爸爸不在家，妈妈也不在家，出门在外忙务工呀，把我独自留下……”一首《留守儿童之歌》，唱出了这里的孩子最真实的心声。幸运的是，他们现在有了一位共同的妈妈——留守儿童教师姚俊莲。

正安镇正二村全村共有812户，3015口人，其中1200多人常年外出打工，遍布全国20多个省市。随着外出打工的人数越来越多，留守儿童生活失助，学业失效，心理失衡等一系列问题越发凸显、亟待解决。姚俊莲曾是村小学的民办教师，10年前，一个偶然的机遇，她在村书记王桂兰的帮助下，创办了留守儿童之家。

最初，儿童之家就设在姚俊莲自家的房子里，仅能容纳几名儿童。现在，在镇政府的大力支持下，儿童之家有了新校区，儿童人数已达70余人。

“我爸妈在北京卖熟食。”“我爸在大连修电线。”“我爸妈在广州。”……目前，这些孩子中，5人生活在离异单亲家庭，剩下的是父母双双外出。姚俊莲心疼孩子，孩子们快乐，她就快乐;孩子们难过，她更难过。

2019年冬天的一个周末，姚俊莲正和家人吃晚饭，学生欢欢突然来电，接通后却迟迟不肯说话。“是欢欢吗？家里是不是又没有人了呀……”轻声哄了半天，欢欢才小声哭诉道：“姚妈妈，爷爷奶奶打麻将去了，电话也没人接，我害怕。”姚俊莲立刻放下碗筷，一边保持通话安抚孩子，一边急忙往欢欢家赶。诸如此类的状况，就是姚俊莲10年来的生活常态。

在留守儿童之家，姚俊莲既是老师更是妈妈。赶上雨雪天或农忙时节，农户顾不上孩子，孩子们就吃住在这里。对他们来说，儿童之家早已是第二个家。

再过几年，姚俊莲就将退休，她也渐渐开始担忧，不知该将接力棒交到谁的手上。“这些年我一直在寻找合适人选，但始终没有年轻人愿意留下。”未来，留守儿童之家将何去何从，在姚俊莲心里是难解的愁。

“我们不能去责怪這些孩子的父母，对他们而言，放下工作便养不起家，拿起工作便注定陪不了孩子。”姚俊莲说，这些父母为了生计前往大城市打工，孩子小一点儿的交给爷爷奶奶照顾，稍大一点儿就不得不学会自己生活。孩子们被迫过早地离开父母，去独立地认识世界，整个童年，都被孤独和缺爱的阴影笼罩。

我国留守儿童的规模一直说法不一，有说6100万，也有说6800万。6000多万留守儿童，加上3600多万的流动未成年人，总数在1亿左右。也就是说，每3个未成年人中，就有一个处于留守或流动状态，为社会管理带来了很大挑战。

近年来，随着社会各界的不断呼吁，留守儿童教师群体已经越来越引起广泛关注，但大多数留守儿童学校，仍面临着严重的人员流失和教师青黄不接的局面。有人把留守儿童教师比作教师中的全能选手，拿着微薄的工资，教着全能的学科，背负着堪比父母更重的责任……或许这就是大多数年轻人没有勇气去履职的主要原因吧。

天空忽然下起了鹅毛大雪，姚俊莲手机响个不停，她拿出了生活档案，一一记录着今夜不能回家的孩子名字，认真专注的神情，像在雪夜点亮的一盏灯，把孩子们的世界照得一片光明。